「哇——」

我用尽全身力气，发出了来到这个世界上的第一声啼哭。

哭声又响又长，充满了焦急和委屈。

爸爸立刻手忙脚乱，一边笨拙地拍着我的背，一边急切地对妈妈说：「小静，孩子饿了，是不是该喂奶了？」

妈妈身体僵硬了一下，依旧没有回头。

「我没奶。」她说。

「怎么会？医生不是说……」爸爸的话没说完，就被一声苍老而急切的声音打断了。

「建国，快把我的乖孙女给我抱抱！」

奶奶来了。

她穿着一件深蓝色的棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上是掩不住的喜悦。

从爸爸手里接过我，嘴里不停地念叨着「心肝肉」，「小宝贝」。

奶奶的怀抱温暖又柔软，带着阳光和皂角的味道，让我紧绷的小身体稍微放松了一些。

「哎哟，我的乖孙哭得这么厉害，肯定是饿了。」奶奶心疼地说着，看向妈妈，「小静啊，赶紧给孩子喂口奶吧，这初乳可有营养了。」

妈妈慢慢转过身，脸色苍白，眼神空洞地看着我，仿佛在看一个与她无关的陌生人。

「妈，我真的没有。」

「胡说！哪个当妈的会没奶？」

奶奶的眉头皱了起来，语气也变得有些严厉。

「你是不是不想喂？我告诉你陈静，这孩子是你身上掉下来的肉，你可不能……」

「妈！」爸爸打断了奶奶的话，他走过去，轻轻拍了拍奶奶的肩膀，「小静刚生完，身体虚，咱们别逼她。我去冲点奶粉。」

爸爸拿着奶瓶和奶粉匆匆出去了。

病房里一时间陷入了沉默，只剩下我微弱的抽泣声。

奶奶抱着我，叹了口气，看着妈妈，语气软了下来：「小静，我知道你辛苦。但孩子是无辜的，你看她多小，多可怜啊。」

妈妈的嘴唇动了动，最终还是什么都没说，又把头转了回去。

我知道，她不是没有奶，她是根本不想和我建立任何连接。

哺乳，是母子之间最亲密的纽带。一旦建立，就再也难以割舍。

她在害怕那份割舍不掉的爱。

很快，爸爸就冲好了奶粉回来。

温热的液体流进喉咙，我渐渐停止了哭泣，小口小口地吮吸着。

吃饱后，困意上涌，迷迷糊糊地睡着了。

在医院的几天，妈妈几乎没有抱过我。

喂奶、换尿布、哄睡，所有的事情都是爸爸和奶奶在做。

她总是用那种悲伤又疏离的眼神，远远地看着我。

有时候我醒来，会发现她正坐在床边，一动不动地盯着我，眼神里翻涌着我看不懂的情绪。但只要我对上她的视线，或者发出一丁点声音，她就会立刻像受惊的兔子一样，迅速移开目光，仿佛多看我一秒，就会被灼伤。

出院回家后，情况并没有好转。

我们家是两室一厅的老公房，爸爸为了让妈妈好好休息，把我的小床安在了奶奶房间里。

夜里我一哭，奶奶就立刻爬起来照顾我。

而主卧的门，总是关得紧紧的。

我知道，门后的妈妈，一定也彻夜难眠。

她以为的「解脱」，其实是另一重更深的煎熬。

这天，奶奶因为照顾我，劳累过度，腰椎间盘突出的老毛病犯了，疼得下不了床。

爸爸单位又正好有个紧急项目，必须出差一个星期。

家里一下子陷入了困境。

爸爸在临走前，忧心忡忡地对妈妈说：「小静，这几天只能辛苦你了。孩子……」

「请个保姆吧。」妈妈没等他说完，就立刻接话。

她的语气很平静，甚至带着一丝不易察觉的急切。

爸爸愣了一下，随即点头：「也好，这样你和妈都能轻松点。我这就去联系家政公司。」

我的心，瞬间沉到了谷底。

那个「她」，要来了。