可我知道，你没有。

你只是藏起来了。

从那天起，我不再跟爸爸说一句话。

这个家里，再也没有人能让我开口了。

矛盾的彻底爆发，是在我生日那天。

那也是妈妈的「忌日」。

往年，爸爸都会带我去墓园，放一束妈妈最喜欢的白菊花。

但今年，苏晴说家里应该多点喜气，冲一冲悲伤，对我的「病」也好。

于是，她张罗着给我办了一个生日派对，请了林浩的很多同学。

整个房子吵吵闹闹，充满了陌生人的喧嚣。

爸爸喝了很多酒，满脸通红地招呼着客人，逢人便说：「我家念念长大了，懂事了。」

那言不由衷的笑容，在我看来，虚伪得令人作呕。

他仿佛已经彻底走出了过去的阴影，拥抱了新生活。

我一个人躲在房间里，抱着妈妈送我的那个八音盒。

那是她亲手做的，用一块完整的檀木雕刻而成，里面放着我们唯一的合照，照片里的我骑在妈妈的肩膀上。

音乐声响起，穿着芭蕾舞裙的小人旋转起来，像妈妈抱着我跳舞的样子。

房门突然被撞开，林浩带着一群孩子冲了进来。

「看，这就是我那个疯子姐姐！」

他指着我，得意地向他的朋友们炫耀。

一个胖男孩问：「她怎么不说话啊？」

林浩撇撇嘴：「她妈死了，她就疯了，整天说她妈在跟她玩游戏。」

孩子们哄堂大笑。

林浩一眼就看到了我手里的八音盒，眼睛一亮，冲过来就要抢。

「这是什么？给我玩玩！」

「不给！」

我死死抱住，这是妈妈留给我最后的东西了。

他抢不过，脸上挂不住，恶狠狠地说：「小气鬼！不给玩我就砸了它！」

他直接一巴掌把八音盒打翻在地。

「砰」的一声。

木质的盒子四分五裂，穿着芭蕾舞裙的小人断了头，滚到角落。

我和妈妈的合照，从中间裂开，碎成了两半。

时间仿佛静止了。

我脑子里「嗡」的一声，所有的声音都消失了。

我看着地上的碎片，再也控制不住，像一头被激怒的小兽，扑了上去，对着林浩又抓又咬。

「我杀了你！」

我的尖叫声终于引来了大人。