他用口型说。

那天晚上，我听见爸爸在客厅跟苏晴小声说话。

「……这孩子受了刺激，一直觉得她妈妈没死，我带她去看过医生了。」

「别急，慢慢来，孩子总会接受的。」

苏晴的声音很温柔。

第二天，爸爸就带我去了心理诊所。

穿着白大褂的医生问了我很多问题，关于妈妈，关于葬礼，关于那个「游戏」。

我一句话都没说。

他们都是笨蛋，怎么会懂我和妈妈之间的秘密。

医生最后给了爸爸一瓶白色的药片，说我有创伤后应激障碍，需要服药。

回到家，爸爸亲自倒了水，把药片递给我，眼神里满是疲惫和恳求。

「念念，吃了吧，吃了病就好了。」

我顺从地接过药，放进嘴里，喝了一大口水。

爸爸松了口气的表情还没完全舒展开，我就转身跑进卫生间，把药片混着水，全都吐进了马桶。

我听见冲水声，也听见自己心里，对这个家，对爸爸的最后一丝信任，像那药片一样，被无情地冲进马桶。

苏晴和林浩很快搬了进来。

家里属于妈妈的痕迹被一点点抹去，换上了苏晴喜欢的温馨风格。