司夜延双腿一软，重重跌坐在冰冷的水磨石地面上，伸出手，指尖却在距离那冰冷皮肤一寸的地方剧烈颤抖，迟迟不敢落下，仿佛怕惊扰了一场过于残酷的安眠。

“爸......”

声音破碎得不成样子，哽咽堵住了喉咙，“你不是说......要跟我离开的吗......你醒醒啊......”

滚烫的泪水失控地滴落，砸在父亲冰冷僵硬的脸颊上，却再也焐不热一丝温度。

“明明......明明马上就要离开了......到底为什么......为什么啊......”

一旁的狱警偏过头，不忍再看，低声解释：

“是热射病......发现的时候，已经......太晚了。”

当天，司夜延就办理了所有手续，将父亲火化。

小小的告别室里，自始至终只有他一个人。葬礼简单到近乎凄凉。

在仪式开始前，他抱着最后一丝连自己都无法理解的微弱期盼，给栗锦晶拨去了电话。

一个，两个......直到第二十个，回应他的始终只有冰冷而规律的忙音。

他挂断电话，屏幕却自动跳转到朋友圈的动态——最新一条是季昼川发布的短视频。

画面晃动，灯光炫目，人声鼎沸，显然是在某个热闹非凡的演唱会现场。

而镜头一角，那个正低头，眉眼温柔地注视着季昼川，甚至顺手替他挡开拥挤人群的人。

正是司夜延打了二十个电话都找不到的栗锦晶。

视频里的喧嚣震耳欲聋，五彩的射灯晃得人眼花。

司夜延忽然想起很久以前，他满怀期待地邀请她来看自己乐队的小型演出时，她蹙着眉，语气清淡却毋庸置疑：

“你知道的，我一向不喜欢人多嘈杂的地方。”

可现在，她却心甘情愿地陪另一个人，置身于拥挤百倍、嘈杂千倍的演唱会人潮里。

司夜延唇角牵起一个极淡的弧度，自嘲而荒凉。

他没有再拨出第二十一个电话。

他在殡仪馆选了一个最简单朴素的银色骨灰项链，冰凉的金属贴着他的掌心。

他小心翼翼地、亲手将父亲最后的归宿装入那小小的空间里，合上盖子，紧紧攥住。

“爸，”他将项链贴上心口，仿佛这样就能离父亲近一些，“我带你离开......”

司夜延很晚才回到那所冰冷的房子。

窗外暴雨如注，他推开家门时，发梢和衣角都在不断滴着水，在地板上晕开一小片潮湿的痕迹。

栗锦晶已经在家了。

可他却像是没有看见她一样，目光空洞地掠过，径直朝着楼梯走去。

刚踏上第一级台阶，一条干燥柔软的浴巾便从身后包裹住了他湿透的肩膀和头发。

栗锦晶带着些许担忧的声音传来：

“怎么淋成这样？为什么不打电话让我去接你？”

叫你，你真的会来吗？

司夜延眼底掠过一丝微不可察的讥讽，他没有回答，只是抬手，没什么情绪地拍开了她为自己擦拭的手，沉默地继续上楼。

他走进浴室，让温热的水流冲刷掉一身冰冷的雨水和疲惫。

等他擦着头发出来时，看见栗锦晶正坐在卧室的沙发上，手里端着一碗冒着热气的热汤，小心地轻轻吹着。

平心而论，栗锦晶确实是一个极有责任感的人。

若非如此，她也不会因为这份婚约和责任，十几年如一日地照顾他，事无巨细，以至于让他错误地将这种责任当成了独一无二的爱意。

注意到他出来，她放下碗，起身将他拉到床边坐下。

她端起热汤，舀起一勺，仔细地吹了吹，才递到他唇边：

“温度刚好，快喝了，婚礼没多久了，这个时候可不能感冒。”

司夜延垂着眼眸，异常安静地、顺从地喝完了每一勺。

他看着栗锦晶端着空碗离开的背影，心口只剩下一片荒芜的死寂。

栗锦晶，如你所愿......不会再有婚礼了。