我和姐姐是连体胎。

可她却患上了脆骨症成了玻璃人，不能有任何出血点。

于是家里到处都被母亲用蚕丝和棉花包住。

为了不出现任何危险，我的指甲总是要剪短到血肉模糊。

长大后我更是成了姐姐的保护套，哪怕自己摔得满身青紫，也不能让姐姐磕碰一下。

今天，姐姐心情不好，狠狠咬了我一口导致下巴脱臼。

母亲使劲捶打我边哭边骂。

“谁让你惹姐姐生气的！你不知道一个小动作就能要了她的命吗？”

可没人注意的角落，我盯着自己的伤口出神。

我被姐姐咬伤流出的血，好像停不下来了。

......

“妈，我的伤口，好像止不住血了。”​

声音刚落，我就见妈妈手里的药瓶“哗啦”散落一地。

她踩着滚动的药粒踉跄着扑过来，膝盖重重磕在地板上。

那声“咔嚓”的脆响，比我手腕上的伤口更让我心惊。

​“妈！你小心！”

我挣扎着想坐起来，心脏在胸腔里疯狂跳动。

​她却浑然不觉膝盖的剧痛，苍白的手抓起棉花球就往我的伤口上按。

指节因为用力而泛白，嘴唇抖得不成样子。

“不可能......怎么会两个都得这种病？”​

温热的血很快浸湿了棉花，又顺着指缝滴在地板上，晕开一小片暗红。

我盯着那抹红，心底的恐惧像水草般疯长。

直到血珠渐渐凝固，妈妈才猛地松了口气，后背贴着墙滑坐在地上。​

“装得还挺像。”

姐姐的冷哼从门口传来，带着毫不掩饰的鄙夷。

“这也不是第一次学我装病博同情了。”​

妈妈皱起眉，转头看向我时，眼里的慌乱已经淡去，多了层失望。

“小满，我说过多少次，不许学姐姐的病。她已经够痛苦了，你别再折磨她。”​

“我没有！”

我拼命摇头，眼泪砸在手腕的伤口上，刺得生疼。

“妈，你看这血是真的！”

​她叹着气，摸出创可贴小心翼翼地贴在我伤口上，指尖的温度很轻，却像烙铁般烫人。

我知道，她不信我。

​直到她的目光扫过地上的药粒，脸色骤然一变。

“小满，你今天没吃药？”

​“医生说了，你必须按时吃这个药，你姐姐才能好起来！”​

我愣住了。

明明早上刚吃过，那药粒怎么会在这里？

不等我解释，姐姐已经冲过来，怨恨的眼神像刀子扎在我身上。

“她就是故意的！她想让我死！”​

“吃个药而已，能要了你的命吗？”

妈妈的声音也冷了下来。​

可这药真的会要我的命。

我盯着那白色的药片，喉咙发紧。

我对这药过敏，每次吃下去，喉咙都会像被棉花堵住，连呼吸都带着窒息的痛。

​“妈，我过敏......”

我往后缩了缩，声音里满是哀求。

​“过敏都是装的！”

姐姐按住我的肩膀，死死盯着妈妈。

“她早就对药有抗性了，根本没事！她就是想耽误我治疗！”​

妈妈的眼神晃了晃，像是被这句话挑动了神经。

她捡起药片，不顾我的挣扎，硬生生塞进我的喉咙。

​苦涩的药味在口腔里炸开的瞬间，熟悉的灼痛感就从四肢百骸涌了上来。

浑身发烫，血液像要冲破血管。

手腕上刚凝固的伤口又开始渗血，一滴接一滴落在妈妈的衣襟上。

我在她怀里拼命挣扎，喉咙里发出嗬嗬的声响，像离水的鱼。

​妈妈的手顿在半空，抗过敏的药瓶已经被她攥出了指痕。

可姐姐突然哭嚎起来：“妈！你别管她！她就是想抢你的注意力！再晚吃药我就没命了！”

​我望着妈妈的眼睛，那里面曾有过的慌乱和心疼。

此刻全被“不能耽误姐姐”的执念取代。

她缓缓放下了抗过敏药，指尖从我脸上滑开时，带着一丝冰冷的决绝。​

“小满，你太让妈妈失望了。”