我眼中的寒光一闪而过，但最终还是归于平静。

“好，我去打扫。”

军人的天职是服从。

哪怕我已经退役，这四个字也早已刻进了我的骨髓里。

村支书李长贵和村主任钱主任对视一眼，脸上都露出了满意的笑容。

那笑容里，带着一种掌控他人命运的优越感，刺眼得很。

“这就对了嘛，小王。”李长贵拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，却带着一股不容置疑的意味，“年轻人，要懂得什么叫顾全大局。今天市领导的视察，关系到咱们红旗村未来的发展，也关系到我和钱主任的前途，这才是天大的事。”

钱主任抱着手臂，在一旁帮腔：“就是，什么打仗不打仗的，和平年代，哪来的仗给你打？别是看多了电影，魔怔了吧？赶紧去，把厕所刷亮点，尤其是那几个蹲坑，别留一点黄渍，领导眼神尖着呢。”

我没再说话，拎起墙角的水桶和扫帚，走向村口的第一个公共厕所。

十二小时，时间紧迫。

我必须用最快的速度完成任务，然后归队。

狙击手最需要的就是耐心和精准，打扫卫生也一样。

我调匀呼吸，控制着因神经损伤而偶尔不听使唤的右腿，开始动手。

水冲，去污粉，长柄刷。

从墙壁的瓷砖到地面的每一个角落，再到最肮脏的便池，我用的是擦拭狙击枪镜头的标准。

半个小时，第一个厕所被打扫得光可鉴人，连空气里都弥漫着消毒水的清新味道。

我没有停歇，立刻走向第二个。

五个公共厕所，分布在村子的东西南北中。

我像一个执行越野任务的士兵，在村里的土路上快速穿行。

两个小时后，五个厕所全部焕然一新。

我额头渗出细密的汗珠，看了看手表，时间还来得及。

我找到正在村委会门口翘首以盼的李长贵和钱主任。

“书记，主任，打扫完了。”

李长贵背着手，慢悠悠地“嗯”了一声，连眼皮都没抬一下。

“这么快？小王，干活可不能图快，要讲究质量。走，钱主任，咱们去检查检查。”

他那语气，活像一个要去检阅部队的将军。

0.2

他们两人在前，我在后，像个等待审判的犯人。

第一个厕所。

李长贵走进去，戴上不知从哪摸出来的白手套，在洗手台的边缘用力一抹。

他举起手套，上面果然有一丝几不可见的灰尘。

“王凯，这就是你说的打扫干净了？”他的声音陡然拔高，充满了失望和愤怒，“你看看！这是什么！你是想让市领导看见咱们红旗村的工作态度就是这么敷衍吗？你想让我和钱主任在领导面前丢脸吗？”

钱主任立刻跟上，指着蹲坑旁一处刚刚被水溅到的湿痕，痛心疾首地吼道：“还有这里！水渍！这么明显的水渍你都看不见？眼睛长哪去了？这要是领导脚下一滑，摔倒了，这个责任你负得起吗？”

我看着他们一唱一和，心中一片冰冷。

这根本不是检查，是找茬。

我沉默着，没有辩解。

在绝对的权力面前，任何解释都是苍白的。

“愣着干什么！”李长贵用手指着我，“还不赶紧重新打扫！所有厕所，一个一个，全部重新打扫一遍！这次要是再出问题，你就不是请假了，是卷铺盖滚蛋！”

“听见没有！”钱主任补充道，“我们村的脸，不能被你这种办事毛躁的人给丢了！”

我深吸一口气，压下心头的怒火。

“是。”

我再次拿起工具，从第一个厕所开始。

这一次，我比之前更加细致。

我用一块干抹布，将每一块瓷砖，每一个水龙头，都擦得干干净净，不留一丝水痕。

做完这一切，又是一个半小时过去。

距离十二小时的最后期限，越来越近。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住。

下午两点，李长贵和钱主任嘴里那位“马上就到”的市领导，终于姗姗来迟。

一辆黑色的奥迪A6停在村委会门口，李长贵和钱主任立刻换上一副谄媚的笑容，小跑着迎了上去。

“哎呦，张处长，您可算来了，我们都等您半天了！”

车门打开，一个腆着啤酒肚，头发梳得油光锃亮的中年男人走了下来。

他拍了拍李长贵的肩膀，一副熟络的样子：“长贵啊，路上有点堵。怎么样，准备得如何了？”

“您放心，一切准备就绪，就等您来检阅！”

我站在不远处，看着这一幕，心沉了下去。

他们认识，而且关系匪浅。