我们最终停在了一栋老旧的居民楼前。

楼道狭窄而昏暗，空气中弥漫着淡淡的潮气和饭菜混合的味道。

这与他曾经居住的顶层豪宅截然不同。

我拿出钥匙，打开了三楼一扇普通的防盗门。

门内是一个很小的一居室，陈设简单，但收拾得干净整洁。

一张沙发，一张小茶几，还有几件必需的电器。

他站在门口，没有立刻进来。

高大的身躯几乎堵住了整个门框，他的目光快速而沉默地扫过这个狭小的空间。

眼底深处是极力掩饰却依旧泄露出的茫然和一丝无措。

“我们……之前的资产，包括房子，都被冻结扣押了。”我轻声解释，侧身让开通路，“我卖掉了你以前送我的那个限量款包，租了这里。暂时……先住下吧。”

他的喉结剧烈地滚动了一下，视线垂落，看着自己沾满泥污的鞋子和湿漉漉散发着异味的裤脚。

又对比着屋内干净却略显陈旧的地板，脚步像是被钉在了门外的水泥地上。

“进来吧，”我再次开口，语气尽量放得平常，“去洗个热水澡。浴室在那边，我给你找干净的衣服。”

他依旧沉默着，像是在进行一场极其艰难的斗争。

最终，他极其小心地踮着脚尖走了进来，尽可能减少自己与地面的接触面积。

每一步都走得僵硬而笨拙，仿佛生怕弄脏了这片唯一的容身之处。

我走进唯一的卧室，从衣柜里拿出提前准备好的男士衣物——都是最普通的款式和面料。

当我抱着衣服转身时，发现他还僵立在客厅中央。

“给”我把衣服递给他，指了指浴室的方向，“快去洗洗，不然该感冒了。”

他迟疑地伸出手，看到自己指缝里尚未完全洗净的污黑，又猛地缩回，在同样脏污的外套上用力蹭了蹭。

才再次抬起手接过了那叠干净柔软的衣物，迅速抱紧衣服，走向浴室。

很快，里面传来了淅淅沥沥的水声。