他们相亲相爱的戏码演完，刚要回各自卧室，就听到急促的敲门声。

物业的人黑着脸，和老公抱怨。

“陆教授，还是带您夫人去医院看看吧！

三天一大闹两天一小闹的，邻居们怨声载道。

今天又扔了那么多纸屑下去，苦的还是保洁们。

他们虽然工作卑微，也不能总为业主的暴脾气买单啊！”

老公在外一向亲和谦逊，立即点头哈腰道歉。

“对不起，是我们不合理浪费了公共资源，请大家放心，纸屑我们自己处理！”

送走物业，刚关上门，老公瞬间变脸。

一把揪住我的头发，指向楼下。

“看看你干的好事！

当初我不过和娇娇走得近一点，你一会抑郁症，一会以死相逼，害人家小姑娘被辞退。

现在还不依不饶，装疯卖傻给谁看？

我现在不欠你的，别再给我们丢人现眼！

马上滚下去把纸捡干净，要不别回家！”

婆婆也冷言附和。

“当初看你会赚钱，以为多有本事！

在家啥也不干等着我儿子养，结果男人管不住，儿子也教育不好，真是个废物！”

儿子摘下耳机，得逞一笑。

“妈，辛苦你了，捡完放我书桌上。

明天我原样拿去学校，老师问起，我只能说你精神病犯了。”

我的抑郁症在他们眼里，就是一个无能的女人用来要挟的可笑借口。

为了避免多呆一秒，我真从阳台上跳下去，还是咬咬牙，穿上外套下了楼。

夜晚的秋风太凉了，尤其心里，怎么都暖不过来。

我拿着手机照明，将洋洋洒洒遍布各处的碎纸，小心翼翼装进衣兜里。

几个夜跑的邻居，被我吓一跳。

看清是我后，一脸鄙夷。

“扔的时候想什么了？总比给儿子捡尸好吧？”

旁边的人赶紧拉了拉她。

“听说她精神不正常，别多说了，再连累咱们。”

我低头不语，手机上弹出新的热搜。

“恶毒亲妈竟有精神疾病，自作自受老天有眼！”

下面骂我的人要排队，却没一个人问一问——为什么会这样？

就像我也不知道，何时走向抑郁。

是刚结婚，老公未经商量，接回镇上的婆婆，给我立下洗衣做饭的规矩，凉水池成了我在家的固定工位；

还是有孩子后，母子俩催我辞职，我头脑一热，从老板变成佣人；

抑或发现每天老公上班前我例行吻别后，他一转身掏出酒精湿巾把我吻过的皮肤擦到发红；

又或者在车座下面发现故意没藏好的已用小雨伞，以及一枚小码丁字裤……

我坐在这片曾经带幼时的儿子露营的草地上，脸上一片冰凉。

之前留下的是我们母子奔跑的脚印，现在只有代表一个无能母亲的耻辱纸屑。

手机传来老公弹出的语音。

“捡个纸要这么慢，你是死人吗？

儿子和妈要洗脚了，赶紧捡完上来倒水！”

我擦去脸上那片水迹，捡起树丛阴影下最后几张纸。

颤抖的手让我不得不掏出药瓶，刚要用药压制躯体上的焦虑，突然一个熟悉东西吸引了我的目光——