不知道是不是有意，我拉开丰田埃尔法的车门时，留给我的只有副驾驶的位置。

席砚知和纪年坐在最后排，好似在讨论刚刚的会议内容。

我看了两人一眼，坐上了唯一的空位。

驶向饭店的路上，车里的人不约而同用西班牙语聊天。

“我以为纪年姐和砚知哥早结婚了，毕竟砚知哥表白说的那句‘人世百年，我将忠于医学事业，也将忠于你！’，至今在医学院经典咏流传。”

“砚知哥这么冷淡，大三那年还为纪年姐揍了个耍流氓的教授，差点被延毕。”

“我还记得当时两个人还一起签了死后遗体捐赠，说是生是死都要一起。”

“……”

我听着这些话，才彻底确定，原来纪年是席砚知的前女友……

认识席砚知以来，我见到的他都是温和疏离的，就像一杯凉白开，永远淡淡的。

我无法想象他对纪年表白时是什么样子，为纪年打人时又是什么样子。

我失神地想着，连到餐厅了都没察觉。

席砚知的朋友来给我开车门时，有些惊讶。

“嫂子，你衣服怎么全是湿的？”

还没等我回答，他就冲后排的席砚知说。

“砚知哥，你要不去隔壁商场给嫂子买一件衣服，换完再吃饭吧，要不然她会感冒的。”

直到别人提醒，席砚知才发现我这个妻子衣服湿了这么久。

他对我说：“你在车上等我，我去给你买衣服。”

车上的人便都下车向餐厅预订好的位置走去。

而我独自在车里等了十五分钟，席砚知才拿着一个奢华的包装袋回来。

衣服很贵，材质很舒服，但我穿着却一点都不合身。

就好像我和席砚知的婚姻，从头到尾都不合适。

等我换完下车时，车门外已经空无一人。

手机里，一直都很安静的席砚知对话框多出了一条未读消息。

【今天是纪年生日，我先进去了，包间号是a1701。】

结婚五年，这是席砚知第一次主动给我发消息，也是第一次发这么长的句子。