直到我二十二岁生日那天，我哥顾言从部队风尘仆仆地赶回,不是为我庆生，而是将我堵在屋门口。

他眉眼冷硬，像审视犯人一样看着我：

“蒋念肾衰竭，晚期。我们查了，全家只有你的配型成功。”

他递给我一份手术同意书,“羽西，别让爸妈为难，也别逼我亲自动手。”

我握着水杯的手一僵，热水洒在手背上，烫起一片红。

“所以呢？”我轻声问。

顾言从口袋里拿出一张银行卡，放在桌上，推到我面前。

“这是五十万。我知道你工作辛苦，这些钱够你在市区买套小公寓了。”

他顿了顿，声音更冷了几分,“爸妈的意思是，这是你身为顾家女儿应尽的责任。念念是为了救爸，才落下了一身病根。”

我看着那张卡，忽然笑了。原来我的一个肾,在他们眼里，只值五十万，只是一句应尽的责任。

我抬起头，看着他冷峻如雕塑的脸：

“哥，如果我不愿意呢？”

顾言的眼神瞬间变得锐利如刀，他俯身逼近我,一字一句地说：“顾羽西，这不是在和你商量。这是命令。”

我从他的眼睛里，看不到一丝一毫作为兄长的温情,只有对一个下属，一个工具的冷漠与强硬。

我的心，在那一刻，被冻成了冰。

我想起我六岁那年，顾言带我们去爬山，我不小心摔下山坡,被树枝划破了腿，鲜血直流。

我哭着喊哥哥，他却背着因为低血糖而头晕的蒋念，头也不回地冲下山。

是他让警卫员回来找我的，找到我时,我已经在山里喂了半宿蚊子，伤口都发炎了。

我发着高烧躺在床上，听见顾言在门外对母亲说：

“妈，我不该带她们出去的，念念的身体怎么能爬山？”

从头到尾，没人问我的腿疼不疼。

我学会了沉默，学会了忍耐，学会了把自己缩到最小，不给任何人添麻烦。

我以为只要我足够乖巧，足够懂事，他们总有一天会看到我。

直到我过今天生日，我等了一天，也没有等到家人的电话，却等到了这样的消息。

我最终还是躺在了手术台上。

不是因为顾言的命令，也不是因为那五十万。