“我知道妈对你不好。”他叹了口气，声音里带着深深的疲惫，“我也知道，你在这里不开心。”

“译哥，我不想跟你分开……”她的声音轻得像一声叹息，“可是我想家想得快疯了……”

周译静静地听着，手指无意识地缠绕着她的一缕发丝，那是他思考时的小习惯。煤油灯的火焰在他深邃的眼眸里跳动。

“那就离吧。”他突然说，声音很轻，却坚定，“你先回北京。”

林知微的眼泪又涌了出来。她突然意识到，周译比她想象中更了解她，更爱她。这种认知让她的心像被撕成了两半。

远处传来几声犬吠，衬得夜色更加寂静。周译拉着她在炕沿坐下，煤油灯的光将他们的影子投在斑驳的土墙上，融为一体。

“你还记不记得我们头一回见面？”周译突然问。

林知微点点头，泪水模糊了视线。

那是她这辈子都不会忘记的场景。她刚到秀水村不久，白天干活慢被生产队长当众责骂，夜晚躲在小山坡上偷偷哭泣。周译就是在那时出现的。

“那时候我就在想，”周译的声音里带着怀念，“你这么娇气的姑娘，不该待在这种地方。”

天刚蒙蒙亮，林知微就醒了。她睁开眼，炕上另一侧早已空荡，只余下一片冰凉的被褥。

她撑起身子，发现旁边衣裳上压着一张纸条。

周译的字迹力透纸背：“我去大队开介绍信，你先吃饭。”

灶台上的铁锅还温着，揭开木盖，金黄的小米粥冒着细密的气泡。

旁边的粗瓷碟里，两个煮鸡蛋圆润饱满，一撮咸菜丝淋了香油，散发着诱人的香气。

林知微机械地咀嚼着，却尝不出半点滋味。

“吱呀——”门轴转动的声音惊得她手一抖。

周译挟着一身寒气进来，军绿色棉袄上还沾着晨露。他手里捏着两张公文纸，鲜红的公章格外刺眼。

“办好了。”他嗓音有些沙哑， “我跟王支书说你要回北京探亲，需要开证明。”

他嘴角扯出一个笑容，“他看都没看内容，直接把公章给我，让我自己盖的。”

林知微抬头看他，发现他的眼睛布满血丝，眼下有淡淡的青黑。“你一晚没睡？”

周译避开她的目光，说：“离婚的事，先别跟家里说。”

“为什么？”林知微捏紧了筷子。

“我妈要是知道了……”他喉结滚动，“肯定要闹着开你的批斗会。”

林知微垂下眼睛，粥碗里的热气熏得她眼眶发热。即使到了这个时候，周译还在为她考虑。

“吃完我们就走。”周译站起身，“我骑车带你，去公社办离婚的手续。”

寒风像刀子般割着脸颊。林知微侧坐在自行车后座，双手攥着周译的棉袄下摆。