我们村叫锁龙村。

龙没锁住，锁住了人。

锁住了我娘，也锁住了我。

我叫阿宝，今年五岁。

我记得那天下午，日头很毒，晒得土路冒烟。

我娘牵着我的手，从地里回来。

她哼着小曲，说晚上给我做甜糯米糕。

村口，站着李狗蛋。

他是村长李满仓的儿子，二十多岁，壮得像头牛，浑身都是使不完的坏水。

他直勾勾地看着我娘，眼神像饿了三天的狼。

「嫂子，今天真俊。」他笑着。

我娘把我往身后拉了拉，低着头想绕过去。 李狗蛋一步拦住她。

「躲什么？」他伸手就去抓我娘的胳膊，「我爹说了，村里的规矩，看上了谁家的人，就能‘请’回家住几天。」

我娘吓得脸都白了，死死抱着我。

「狗蛋，你别这样，阿宝还小。」

「小东西怕什么，过几天就把你还回来。」李狗蛋笑得更开心了，「你男人不是去镇上还没回来吗？正好，家里缺个人暖床。」

周围的村民都探出头看，没人说话，眼神里是麻木和看戏的兴奋。

这就是锁龙村的规矩。

看上谁家媳妇，抢。

玩腻了，再送回去。

没人敢反抗，因为村长家是天。

我爹回来后，听说了这事，只是坐在门槛上，一根接一根地抽烟，把头埋进膝盖里。 我问他：「我娘呢？」 他浑身一抖，哑着嗓子说：「过几天就回来了。」

那天，我五岁。

我不再是我爹娘的阿宝，我成了一只要在炼狱里活下去的恶鬼。