我的心，随着那只摔碎的碗，一同沉到了冰冷的地底。

原来，一道我记忆里最温暖的菜，也能成为我的罪证。

我僵在原地，手里还举着那双可笑的筷子，收回也不是，伸出也不是。

空气里弥漫着糖醋汁的酸甜，还有妈妈压抑着、因恐惧而起的抽泣声。

沈安然立刻从椅子上滑了下来，快步走到妈妈身边。

她没有哭闹，只是像个小大人一样，轻轻地、熟练地拍着妈妈的背，声音又轻又软：

“妈妈别怕，别怕，有小安在呢，没事的。”

妈妈像是抓住了唯一的救命稻草，一把将她紧紧搂在怀里，终于崩溃大哭：

“小安，我的小安……幸好你还在，幸好你还在……”

她一遍遍地念着沈安然的名字，仿佛那两个字是什么能救命的咒语。

而我，那个她血缘上的女儿，就站在几步之外，像个带来灾祸的魔鬼，被所有人排斥憎恨。

爸爸的脸色铁青，他朝一旁的张姨递了个眼色，声音里满是疲惫和驱赶的意味：

“带她……去房间休息。”

那晚的饭，就这样不欢而散。

我被张姨领着，穿过长长的走廊，最后停在一楼角落的一个小门前。

那不是一间卧室，是一间储藏室。

里面堆着一些旧家具，只在中间空出了一块地方，放着一张窄窄的行军床。

空气里有股淡淡的灰尘味。

“大小姐以前的房间，早几年就改成小安小姐的书房了。”

张姨没什么表情地陈述着事实。

她从旁边柜子里拿出一床被子扔在床上。

“你今晚先在这里将就一下。”

我没有选择，只能点点头。

门被关上了，房间里没有开灯，一片漆黑。

我躺在那张硬邦邦的床上，却一点睡意都没有。

墙壁很薄，我能隐约听到客厅里传来的声音。

起初是妈妈断断续续的哭声，后来，是爸爸压抑着怒火的嗓音。

“……我就说不该把她找回来！你看你，他一回来你就又犯病了！这五年好不容易安稳下来！”

“我控制不住……”

妈妈的声音充满了无法自控的恐惧。

“我一看到她那张脸，就想起那天在超市门口……到处都是人，一转眼她就不见了……我控制不住……”

她的哭声变得更加凄厉。

“她为什么偏偏长得那么像！那么瘦！跟走丢时几乎一模一样！我每天看着小安，好不容易才快忘了……她一回来，全都想起来了！我受不了！”

爸爸长长地叹了一口气，声音里满是无力感。

“小安多好，听话，懂事，成绩又好。这五年，要不是小安陪着你，你怎么熬过来的？你看看现在，家里好不容易才像个家，她一回来，全毁了！全毁了！”

我蜷缩起来，用被子死死蒙住自己的头。

可那些话，还是像针一样，一根一根，透过被子，扎进我的耳朵，扎进我的心里。

原来，我能被找回来，不是失而复得的幸运。

而是一场毁掉他们安稳生活的新灾难。

对于这个家来说，沈安然是良药，能治愈妈妈的伤痛，能让爸爸慰藉。

而我，沈晚舟，是病。

是那个行走在家里的禁忌，是那个不断揭开他们伤疤的，血淋淋的，活生生的提醒。

提醒他们，这个家，曾经碎过一次。