我挤了大量的洗洁精，用崭新的洗碗布，一遍遍地擦洗它的内外壁，仿佛要洗掉所有不属于这个家的气味和痕迹。

指尖划过杯沿，我想象着另一个女人的嘴唇曾触碰这里，胃里一阵生理性的恶心。

我把杯子洗得锃亮，几乎能照出人影。

然后，我找出一个闲置的硬纸盒，里面垫上柔软的泡沫棉和拉菲草，小心翼翼地将这个彻底清洁过的杯子放进去，封好盒盖。

胶带撕拉的声音在寂静的厨房里格外刺耳。

第二天，我趁傅承洲去公司，找出他以前的一个旧快递盒，上面有他单位的地址。

我模仿他的笔迹，一笔一划地写下那个我早已烂熟于心的地址和名字。

阮语安，他博客里的「小兔子」。

没有附言，没有署名，只有一个干净得不能再干净的杯子。

快递员上门取件时，看了看盒子：「易碎品？」

「嗯，一个杯子。」我笑了笑，语气轻快，「小心些。」

寄走的不仅仅是一个杯子。

是我对他残存的、最后一丝可笑软弱的期待。

包裹寄出后的三天，风平浪静。

傅承洲依旧早出晚归，扮演着忙碌成功的精英形象。

我们之间的话越来越少，空气里弥漫着一种令人窒息的沉默。

他偶尔试图找些话题，关于孩子，关于家务，都被我以最简短的应答敷衍过去。

第四天晚上，他在浴室洗澡。

水声哗哗作响。

他的手机就随意放在客厅茶几上，屏幕忽然亮起，是一个没有备注的号码。

但那串数字，我曾在他博客的加密相册角落里瞥见过。

电话响了几声，停了。

紧接着，一条短信预览跳了出来：

「杯子我收到了。你是什么意思？是她发现了吗？我们说好先冷静…」

后面的内容被隐藏了。

我的心跳在那一刻平稳得可怕。

果然如此。

水声停了。

傅承洲围着浴巾走出来，头发湿漉漉地滴着水。

他拿起手机，只看了一眼，身体瞬间僵硬。

他猛地抬头看向我，眼神里充满了惊疑和一丝来不及掩饰的慌乱。

我正坐在沙发上看一本家庭食谱，头也没抬，仿佛全身心沉浸在「糖醋排骨该放多少醋」的问题里。

他手指有些发颤地解锁屏幕，飞快地删掉了短信和通话记录。

然后他站在那里，像一尊突然被切断电源的机器，半晌没有动弹。

客厅的空气凝固了，沉重得能压弯人的脊梁。