晚饭时间，佣人敲门。

餐厅灯光璀璨，长桌上铺雪白桌旗，五菜一汤，全是清淡口味。

林母解释：“瑶瑶胃不好，吃不得辛辣。”

我点点头，夹了一筷子清蒸鱼。

林瑶却轻轻放下筷子：“妈妈，我今天不太舒服，鱼腥味重。”

林母立刻把整盘鱼端走，顺手给我舀了一碗汤：“漾漾，喝汤。”

汤是菌菇炖鸡，味道很鲜，我却尝到苦味。

林至坐我斜对面，手机横在桌面，屏幕上是游戏界面，偶尔抬眼，目光像无形的尺子，把我从头到脚量一遍。

一顿饭，我吃得背脊生疼。

饭后，林母拉我参观“家”。

她指着走廊墙壁上一幅幅油画：“这是你爷爷收藏。”

然后又打开一间琴房：“瑶瑶练琴的地方，你有基础，也可以弹。”

琴房中央是一架三角斯坦威，漆面亮得能映出我乱糟糟的短发。

我指尖在琴盖上碰了碰，冰凉。

林瑶跟在后面，小声说：“姐姐弹得肯定比我好。”

她语气真诚，眼神却像含了水，随时会决堤。

我收回手：“很久没练，手生了。”

回到房间，我冲了个热水澡，浴室地砖冰冷，水淋到脚背才发现自己一直打颤。

关灯上床，天花板渗水，滴答滴答落在床头柜。

我起身把盆接上，水滴砸盆底，像我的心，忐忑不安。