玄关处，林母迎出来，真丝家居服外匆匆套了件开衫，头发挽着，碎发被雨打落几缕贴在颈侧。

她眼眶通红，像是大哭过一场，却又极力端着体面。

她伸手想抱我，我本能地侧身，让她的手悬在半空。

她尴尬地笑了笑：“都长这么高了。”

林父站在楼梯口，深灰衬衫袖口卷到小臂，手里握着一串檀香木珠。

他目光很深，像要把我从里到外掂量个够。

片刻后，他点点头：“回来就好。”

哥哥林至最后才出现。

他单手揣在兜里，另一只手替林瑶举着伞，伞面全倾在林瑶头顶，他自己肩膀湿了一片。

他扫我一眼，眼神没有任何感情，把我的局促与狼狈钉在原地。

他开口，声音低沉：“怎么不打伞？”

我抿了抿嘴角，没解释我没有伞。

林瑶就是此刻走出来的。

她穿白色针织长裙，裙摆刚到脚踝，脚上一双绒毛拖鞋，干净得像没踩过尘土。

她先是怯怯地躲在林至身后，探出半张脸，随后才挪出来，冲我小心翼翼弯了弯嘴角：“姐姐？”

音色软糯，尾音却轻颤，好像我是闯入者。

我点头，没回称呼。

她眼里的水雾立刻浮上来，求助似的回头望林至。

林至把伞递给她，弯腰替我拎行李：“走吧，别堵在门口。”

我的房间在三楼最里间。

楼梯铺了厚地毯，脚步声全被吞没，像走在别人梦里。

推开门，迎面一股陈年的樟脑味——木床、老式衣柜、碎花窗帘，都是十几年前的款式。

天花板角落甚至有蛛网。

我站门口没动，林至把行李放下，语气听不出喜怒：“客房都满了，先住这儿。”

我笑笑：“挺好，安静。”

他盯了我两秒，转身下楼，脚步踩得木板咚咚响，像替我抗议。

我把背包倒空，衣服一件件挂进空衣柜。

每一件都带着福利院的肥皂味，与这间房格格不入。