他再也没有回来。

副将捧着那身被血浸透、刀痕累累的铠甲来到我面前时，我没有哭。

只是伸出颤抖得不成样子的手，轻轻抚过盔甲，上面还沾着沙尘和已经变成暗褐色的血渍。

我把脸颊贴上去，触感寒彻骨髓，却仿佛还能感受到一丝他残留的体温。

那副铠甲，我洗净了，修补好了，收在了箱子的最底层。

顾盛川的抚恤和遗产并不多，但足够一个寡妇在边陲俭省度日。

我谢绝了朝廷让我回京安置的好意，也婉拒了旧部们的照顾。

我开始一个人生活。

起初是浑浑噩噩的，日子失去了意义和刻度。

天亮了，天黑了，吃饭，睡觉。

周围的面孔渐渐陌生，曾经亲切称呼我“夫人”的兵士和家眷，或调离，或老去，或亡故。

新来的军户和百姓，只知道这个沉默寡言的寡妇是当年殉国的顾将军遗孀。

十年，二十年过去。我依旧是那副模样，人们开始私下议论，说顾将军的未亡人这么多年，竟不见老，探究的目光越来越多。

我知道，我该走了。

我伪造了一场病逝。

在一个寒冷的冬天，我悄悄离开了那座小城，带着我简单的行囊和那个装着铠甲的箱子，去了更南边的一个小镇。

我成了一个投亲不遇、家道中落的寡妇洛娘子。

我学会了如何更自然地扮演一个逐渐老去的妇人，用妆容、用神态、用缓慢的步伐。

但我依然每几十年左右就必须“死”一次，然后换一个地方，重新开始。

每一次“死亡”和迁徙，都像是一次对过去的凌迟，将我和顾盛川、和那些尚有温度的回忆之间的联系，一根根斩断。

我回过一次京城。侯府早已换了牌匾，曾经的深宅大院住了别姓人家。

隔着一条街，我站了许久。

父母、兄长，早已作古，连坟茔在何处都无从知晓。

街市繁华更胜往昔，却再无一人识得我。

我像一个幽灵，飘过自己曾经真实存在过的世界。

那一次之后，我彻底断了念想。

世界浩大，我却无根无萍，只能在时间的洪流里不断地漂流，麻木地撑过一天又一天。