我第一次隐约察觉到异常，是在我嫁给顾盛川的第十年。

一个普通的清晨，丫鬟春杏为我梳头，忽然“咦”了一声，捏着我一缕青丝，小声嘀咕：

“将军鬓角都有几根白头发了，夫人的头发还是像墨一样黑，真真是天生丽质。”

话是恭维话，却像一颗小石子投入我的心湖，漾开细微却持久的涟漪。

我不动声色地接过话头，打发走了丫鬟，自己却对着那面模糊的铜镜，仔仔细细端详了许久。

镜中人，眉眼依旧，肌肤光洁，与十年前出嫁那日似乎并无多大分别。

反观顾盛川，西北的风沙和军务操劳，虽未损他英挺的轮廓，却的确在他眉宇间刻下了更深的痕迹，眼尾也添了些许细纹。

他一直笑称这是“夫君老的快，方能衬得夫人永远年轻”，我以往只当是闺房趣话，此刻听来，却隐隐有些心惊。

真正让我确定这并非错觉，是在三年后，顾盛川三十五岁生辰刚过不久。

他替我描眉，手指温热粗糙，动作却极轻柔。

画到一半，他忽然停住，指腹轻轻抚过我的眼尾，又摸了摸自己的，眼神里掠过一丝我看不懂的深沉，半晌，才低声道：“只是觉得……老天真待我不薄。十多年了，夫人仍如初见时一般鲜妍，倒是为夫这鬓发日渐染霜，有些自惭形秽了？”

我的心猛地一沉，却强装着笑意推开他的手：“怎的？怕我嫌你老了不成？”

顾盛川收回手，将我揽入怀中，下巴抵着我的发顶，声音闷闷的：“怕。”

在那之后，我发现他看我的时间变长了，有时是在灯下，有时是在我熟睡后，那目光里不再是纯粹的欣赏与爱恋，而是掺杂了探究、疑惑，和一丝难以言喻的忧虑。

他藏得很好，但我是他枕边人，如何感觉不到。

流言蜚语是无声的毒，总能找到缝隙钻进来。

即便我们已在西北，京城那些关于我出嫁那日被山贼掳走后就“失了清白”、“被夫家退婚”的旧闻，偶尔还是会随着商队或书信飘到这边陲之地，只是无人敢当着顾盛川的面提起。

如今，这“不老”的异常，是否又会成为新的佐证？

我夜里开始惊醒，冷汗涔涔，梦见自己被绑在火刑架上，下面是我熟悉的百姓面孔，眼神恐惧又厌恶，而顾盛川……我不敢梦下去。

“盛川，”我终于在一个夜晚颤抖着开口，“我们……我们去更偏远些的地方，好不好？就我们两个人。”

顾盛川沉默地看了我很久，只有油灯噼啪的轻响和窗外呼啸的风声。

他粗糙的手掌一遍遍抚过我的后背，像是在安抚受惊的孩童。最终，他没有问为什么，只是用力抱紧我，说：“好。”

一日深夜，在我熟睡后，顾盛川轻轻起身。他走到外间，从锁着的军务文书箱底层，取出几卷残破的古籍。

烛光下，他眉头紧锁，翻阅着那些记载着“地仙”、“尸解”、“长生种”、“不死民”等传说的文字。

他的指尖划过一行字：“其貌不衰，其寿难终，非仙即孽，常伴孤寂。”

顾盛川回想起，一次我为他熬药时不慎烫伤手臂，起了一片骇人的水泡，他心急如焚找来军医。

然而不过两日，那伤处便收口结痂，迅速脱落，新生的皮肤光洁如初，连一点红印都未留下，看得老军医啧啧称奇。

顾盛川沉默地看着，将我衣袖轻轻拉下，掩住了那片异常迅速的愈合痕迹。

想到这里，他转头看向内室安睡的妻子，眼神不再是单纯的忧虑，而是一种巨大的、几乎要将他压垮的心疼与明悟。

他或许无法完全理解，但他已经触碰到了真相的边缘——他爱上的，可能不是一个普通的女子，而是一个被时间诅咒的人。

他动作很快，上表自请镇守更西的关隘，那里苦寒，人烟稀少。

离任时，同僚送行，酒过三巡，有人拍着他肩膀笑叹：“顾将军真是英雄难过美人关，为了娇妻，这等苦寒之地也愿去！”众人哄笑，说着：“夫人貌美，自是恩爱缠绵”。

顾盛川朗声大笑，与他们碰杯，一概应下。

只有我看到他握着酒杯的手指关节微微泛白，看到他转头看我时，眼底深处那抹无法掩饰的、为我而生的痛楚。