那血字，殷红，带着一股子铁锈味，笔锋凌厉，透着一股不容置喙的精英范儿。

我，林浅，一个在大城市里被房租和账单追着跑的乐天派穷鬼，盯着那张纸条，足足愣了半分钟。

脑子里飞速计算。

三菜一汤，有荤有素，卖相极佳，飘着勾魂的香气。

外面餐馆这么一顿，少说也得五十。

AA制，二十五。

值……

恐惧是什么？在饿了三天肚子的我面前，恐惧只是个不顶饱的形容词。

我拿起筷子，夹了一块油光锃亮的红烧肉放进嘴里。

肥而不腻，入口即化。

好吃到我差点把舌头吞下去。

我一边风卷残云，一边对着空气含糊不清地吐槽：“我说鬼大哥，你也太小气了。人都死了，还这么斤斤计较。格局打开点行不行？”

空气里静悄悄的，只有我咀嚼的声音。

吃完饭，我心满意足地打了个饱嗝。看着油腻的碗盘，我懒癌发作，试探性地把它们堆在水槽里，没洗。

就当是测试一下这位“室友”的底线。

第二天一早，我被一阵锅碗瓢盆的轻微碰撞声吵醒。

我蹑手蹑脚地走到厨房门口，看到水槽里的碗碟被洗得锃亮，码放得整整齐齐，像一排等待检阅的士兵。

旁边，又是一张纸条。

这次不是血字，是普通的黑色水笔，字迹依旧优雅，但内容极其冰冷。

“洗碗费，一次五元，月底结算。”

我气笑了。

行，真行。

我林浅活了二十多年，第一次见到这么有原则的鬼。

我的好胜心被彻底激起。

斗法是吧？来啊！

我故意把装满垃圾的袋子放在门口，堵住半边路。我想，有本事你给我扔了。

第二天，垃圾袋消失了。

门上贴着一张便利贴：“跑腿费，十元。”

我深夜加班，拖着半条命回到家，摸黑想开灯。

“啪嗒”，客厅的灯自己亮了，一盏温暖的落地灯，光线柔和不刺眼。

我心里某个角落忽然软了一下。

紧接着，一张纸条从灯罩上飘悠悠地落下来。

“为你留灯，电费另算。”

那点刚升起的温暖，瞬间被“电-费-另-算”四个大字砸得粉碎。

我对着天花板翻了个白眼，这个成年巨婴，死了都改不了这精英的臭毛病。

日子就在这种啼笑皆非的“斗法”中一天天过去。

我渐渐摸清了我这位鬼室友的脾气。

他叫沈星择。

这是我连续一周在便利贴上写“你叫什么？”之后，他终于给我的答案。

两个优雅的血字，出现在我问题的下方。

沈星择。

他有洁癖，我掉一根头发在地上，那根头发都会自己飘进垃圾桶。

他有强迫症，我书架上的书但凡有一本没按身高排队，第二天必定被整理得整整齐齐。

他厨艺精湛，但极其记仇。我吐槽一句菜咸了，他能连续三天给我做白水煮青菜。

他还是个毒舌。我买了件打折的裙子，在镜子前美滋滋地转圈。镜子上会慢慢浮现出一行水汽凝成的字：“审美堪忧，品位堪忧，钱包更堪忧。”

我气得跳脚，冲着空气大骂：“你管得着吗！你个死了都要AA制的铁公鸡！”

然后镜子上的字会变成：“彼此彼此。”

我开始习惯他的存在，甚至有点享受。

起码，我再也没吃过泡面。