妈妈只是看着我。

“医生说你病的很严重。”

“必须要长期治疗，妈妈下次再来看你。”

妈妈头也不回的走了。

我想起身追上去。

却发现脚踝被铁链绑在椅子上。

剧烈声响晃动。

妈妈似乎回头看了一眼。

但是我已经被医院的护工按在地上。

棍子落在我身上的时候。

我远远看着妈妈的背影。

咬牙忍着疼。

我想再变乖一点，妈妈会带我回家的吧。

我等呀等。

等的黑夜无比漫长。

好像一辈子都不会变亮。

再后来，一个月可以给家里打一次电话。

我哀求无数次，妈妈仍旧不愿意带我回家。

她说，“你情绪还是不稳定，依旧没好，棉棉，再等等。”

到后来电话变成三个月一次。

半年一次。

我逐渐发育起来。

人也长高了。

有时候，我在想外面的妹妹现在会是什么模样。

直到十八岁那年。

医生闯进我的房间。

我不同意他碰我。

得到的就是被皮带暴打一顿。

我疼地缩在角落。

用他的话来说，他在驯服我，直到我愿意为止。

那时候一有机会我就会冲到前台，打通那串烂熟于心的号码。

我尽量稳住声音里的颤抖。

我说我已经好了。

我求妈妈来接我。

妈妈说，“你妹妹最近忙着高考，棉棉，你再等等，再等等妈妈就去接你了。”

我情绪还是崩溃了。