我坐了八个小时的长途车，才到了市里。

车站里人声嘈杂，我提着行李站在人群里，格外突兀。

别人都有家人来接，我只能自己摸索着走去学校。

大学的校门很大，红色的横幅高高挂着。

「热烈欢迎新同学！」

我站在门口，心里酸涩。

这是我第一次，觉得自己和别人站在了同一条起跑线上。

可很快，我就明白了。

穷人家的孩子，哪怕考进大学，也仍旧不一样。

军训时，同寝室的女孩们换着套牌子衣服，喝冰可乐。

我穿着唯一一条洗得发白的运动裤，连一瓶矿泉水都舍不得买。

她们背地里嘀咕：「她真是土得掉渣。」

我当没听见，低头擦着鞋。

鞋底早就磨得发薄，却还是我唯一的鞋。

学费是学校特批减免的，生活费，我得自己挣。

开学第一周，我去餐馆应聘服务员。

老板上下打量我一眼：「年纪小小，力气够吗？」

我点头：「我什么都能干。」

于是，从那天起，我白天上课，晚上去刷碗。

餐馆油烟呛人，水池里永远是油腻腻的碗碟。

我双手泡在冷水里，手背起了一层层小疙瘩。

每次回到宿舍，手指都裂开，疼得握不住笔。

同寝室的女孩看我一身油烟味，皱着眉远远躲开。

「真恶心，天天端盘子，像个下人。」

我只低头，不解释。

我知道，我和她们不一样。

她们可以伸手要钱，我只能伸手洗碗。

有一次，餐馆客人喝醉了，拍着桌子冲我喊：「小丫头，过来陪我喝一杯。」

我吓得脸色发白。

老板立刻把我推过去：「去啊，你不去还想要工资？」

客人眼睛醉醺醺地盯着我，伸手就要拉。

我猛地后退一步，端起桌上的茶水泼下去。

茶水溅了一身，他当场拍桌大骂。

老板冲过来，一巴掌把我打翻在地：「不想干就滚！」

我咬着牙，捡起书包，灰头土脸地走了。

外面下着雨，我狼狈得像只落汤鸡。

可我心里生出一股倔强：

哪怕所有人都看不起我，我也不会低头。

之后，我换过很多兼职。

在超市搬货，肩膀磨出一道道血痕；

在工地看大门，冬天冷风吹得浑身发抖。

甚至去做过家教，被雇主当面嘲笑：

「你穿成这样，配教我儿子？」

可我忍着。

因为只有挣到的钱，才能换来活下去的资格。

夜里，我常常是宿舍最后一个回来的。

同寝的女孩们在敷面膜、聊恋爱，我提着一袋子过期面包，悄悄缩在角落啃。

胃里绞痛，我就灌凉水。

她们看见了，笑：「真是饿死鬼投胎。」

我嘴角挤出一丝笑：「差不多吧。」

她们不会懂。

饿到胃抽筋的滋味，只有我自己知道。

大二那年，我第一次交了一份满是水渍和油渍的论文。

教授皱眉：「你怎么把东西弄得这么脏？」

我低着头，不敢说实话。

其实那天，我在餐馆洗碗，衣服湿透了，论文被水溅了一身。

可我还是赶在截止前交了上去。

教授叹气，轻声说：「孩子，你很努力。」

短短一句话，让我鼻子一酸，差点掉下泪来。

这是我第一次，从长辈那里听到正面的评价。

那几年，我的生活就是：上课、打工、写作业。

几乎没有朋友，更没有奢侈的恋爱。

可我心里始终有一团火。

那火不大，却烧得我每一天都在坚持。

我对自己说：

「再苦几年，再撑几年，你就能有一个全新的世界。」

终于，大三那年，我拿到了第一笔奖学金。

那天，我拿着那几千块钱，站在银行门口，手指颤抖着。

这不仅是钱，更是对我的肯定。

我仰头望天，那轮冷冷的月亮正挂在夜空。

它照得我眼睛发酸。

我喃喃：「妈，你看到了吗？我没丢人。」