「好好伺候你哥，咱家才有你一口饭吃。」

奶奶一边给祖宗上香，一边冷声对我说。

于是我学会了夹菜先递到哥哥碗里。

再偷偷看自己碗里剩下的稀饭。

饭桌上的肉，永远只有哥哥能伸筷子。

有一次我实在馋得不行，偷偷咬了一口肉末。

还没咽下，就被继母一巴掌打翻在地。

「晦气鬼！要不是你，你妈能死吗！」

我趴在地上，脸火辣辣的疼，嘴里却还留着一点咸香。

我没有哭。

因为哭只会让她更起劲。

他们早就认定，我的存在，就是灾星。

八岁那年，家里祖传的茶杯摔碎了。

其实是哥哥贪玩，把它当皮球踢下桌子。

可继母当着全院邻居的面，一把揪住我头发，拖到大门口。

「都是你！晦气鬼！东西怎么坏的？说！」

我咬着牙，不敢吭声。

哥哥躲在她身后，眼睛瞪得圆溜溜的，却一句话都没说。

邻居们叹气：「可怜的娃。」

可没人帮我说一句公道话。

晚上，我偷偷跑到灶台边，把碎掉的瓷片一片片拾起来。

烛火昏暗，我把它们摞在一起，攥在手心。

手指被划破了，血滴在瓷片上，晕开一圈。

我轻声对自己说：「不是我打碎的，不是我……」

可再没有人会相信。

学校里，我成了会撒谎的小孩。

作业丢了，是我偷懒。

同学的钱掉了，是我顺手牵羊。

哪怕我哭着说：「不是我。」

老师也只会摇头：「你爸妈不要你，你要更懂事，别总骗人。」

同学们笑：「骗子，没人要的野丫头！」

有人踢我的书包，有人往我水杯里吐口水。

我捧着那杯浑浊的水，手心发抖，却不敢倒掉。

因为我知道，倒掉就会被说成浪费。

喝下去，至少没人能挑刺。

冬天，屋子里生火不够，我常常手脚冻得发紫。

继母把厚衣服留给哥哥，扔给我的永远是打了补丁的破棉袄。

夜里，我缩在祖父母的牌位前，听风刮过木窗的声音。

那时我常常想：

如果真有祖宗在天上，他们会不会护我一点？

让我不至于这么冷，这么饿？

可第二天一睁眼，仍旧是白米饭只够哥哥一碗，我只能舔锅巴。

祖宗牌位冷冷矗立，像从未看见过我。

那年腊月，父亲喝醉了酒，拍桌子吼：

「要是当初生的是儿子，你妈也不会死！」

我怔怔看着他，心口被刀子戳了一下。

在他心里，母亲的死，也是我的错。

继母端来一盆热水，把哥哥抱到怀里。

我看着热气氤氲的盆口，喉咙发干。

她却冷冷说：「你去屋外泼尿沟洗手去，别跟你哥抢。」

夜里，我冻得瑟瑟发抖。

哥哥裹着棉被呼呼大睡。

我却只能蜷缩在香炉边，抱着自己的胳膊，盯着那一点火光，硬生生熬到天亮。

从小到大，我学会了两件事：

第一，饿的时候灌凉水，撑一撑就过去了。

第二，不管发生什么，闭嘴。

因为只要我一开口，就会有人说：

「晦气鬼，还敢顶嘴！」

我握着手里那一片血迹斑驳的瓷片，暗暗发誓。

总有一天，我要让他们后悔。