我把那张床单丢进洗衣机，按下了强力洗涤。

消毒水的味道弥漫在空气里，刺的我直皱眉头。

庄书瑶穿着我的白衬衫，光着两条长腿，从楼上走下来。

她靠在厨房门口，点了一支烟。

「阿驰，你那是什么表情？」

「我在想三周年的晚餐，你喜欢中式还是西式。」我平静地回答。

她轻笑一声，烟雾从红唇里吐出。

「没胃口，晚上还有个『采风』活动。」

「是跟昨晚那个黄毛吗？」

「他叫阿飞。」她纠正我，语气里带着一丝不耐烦，「他不一样，他的灵魂是破碎的，需要被艺术重塑。」

我关掉水龙头，转过身。

「你的艺术，就是陪他睡？」

她脸上的笑容消失了。

「池延，注意你的措辞。」

「你现在是在质疑我的创作方式吗？」

她的手机响了，是阿飞打来的视频电话。

她毫不避讳地接起来，屏幕里是阿飞那张放大的脸。

「庄姐，想你了，昨晚你可真带劲，那帮兄弟都羡慕我。」

庄书瑶的语气又变得温柔起来。

「乖，晚上给你试个更好玩的。」

她挂了电话，将烟头按灭在梳理台上，留下一个焦黑的印记。

「晚上我不回来了，你自己吃吧。」

她上楼，换好衣服，拎着画板，径直走出门外。

我站在原地，看着那个被她烫坏的台面。

第二天，阿飞登堂入室。

他大摇大摆地坐在我们家的沙发上，脚翘在昂贵的茶几上，手里还拿着庄书瑶昨晚丢给他的那支画笔，正在剔牙。

庄书瑶在开放式厨房里为他准备午餐，那是她和我结婚三年来，第一次下厨。

「姐夫，别站着啊，过来坐。」阿飞朝我招手，笑得一脸挑衅。

「老子天生一副傲骨，姐夫别跟我搁这摆谱。」

我走了过去。

庄书瑶端着一碗热气腾腾的面出来，上面卧着两个漂亮的荷包蛋。

她小心翼翼地放在阿飞面前，语气是我从未听过的温柔。

「快吃，刚做好的。」

阿飞吸溜了一口面，然后抬起头，看向我。

「庄姐，你也别老说姐夫，我看他人挺好的，就是闷了点，不像我们，活得有劲。」

「社会摇没有将与帅，只有实力这一块。」

他这话听着像是在为我开脱，但那语气里的轻蔑，比直接骂我还伤人。

庄书瑶用纸巾擦了擦阿飞的嘴角。

「你懂什么，他那不叫闷，叫无趣。」

她瞥了我一眼，彷佛我是一个写生用的道具假人。

「阿驰，阿飞第一次来，你去酒窖开一瓶好酒，招待一下。」

阿飞把筷子一放，嚷嚷起来。

「别啊庄姐，我喝不惯那洋酒，就喝啤酒，冰的！」

「左手啤酒右手烟，精神小伙不一般。」

「好，喝冰的。」庄书瑶宠溺地笑着，然后对我下令，「去，楼下便利店买一箱。」

我没有动。

我的手，放在口袋里，触碰到那枚冰凉的钥匙。

那是三年前，她交到我手里的，我们这个家的钥匙。

现在，这把钥匙的主人，似乎要换人了。

我的幻想，在那碗面的热气里，彻底碎了。