我拎着行李回到学校宿舍那天，南城下了今冬第一场雪。

宿舍楼门口，唐梨蹲在台阶上啃红薯，鼻尖冻得通红。

她看见我，跳起来一把抢过我的箱子：“你可算搬来了！”

我笑笑，没解释林家其实派了司机，是我坚持在路口下车。

雪落进我衣领，冷得我一哆嗦，却觉得前所未有的清醒。

宿舍暖气老旧，夜里十二点会“突突”响。

我把带来的旧棉被铺在木板床上，床头贴了一张A4纸：

“离开倒计时 180天”。

每过一天，我拿红笔划掉一格，像在给自己放血。

高三的节奏很紧张。

我六点起床，先背英语单词，再刷理综选择题。

午休二十分钟，梦里都在做受力分析。

夜里熄灯后，我躲进厕所隔间，借着顶灯做数学卷，写到手指关节发白。

林家每月固定给我打生活费，我一分不动，全存进卡里。

偶尔林母让司机给我送来汤盅，我收下，转头分给宿舍同学。

她们问：“你家里人这么好，干嘛不回家？”

我笑笑：“家太远。”

林瑶每周给我发微信。

“姐姐，我今天练了【月光】，老师说我有进步。”

“姐姐，哥哥给我买了新手表，黑色表盘，像你的眼睛。”

我回得很短：“加油。”

“谢谢。”

更多时候，我直接把手机反扣在桌面，继续写题。

十二月底，学校组织家长会。

林母提前一周问我能不能来，我说要月考。

那天考完理综，我在宿舍楼下看见她的车。

她穿驼色大衣站在雪里，鼻尖冻得发红，手里提着保温桶。

我带她进宿舍，室友们惊呼：“阿姨好漂亮！”

林母笑着分蛋糕，替我整理书桌，又把厚睡衣塞进我枕头下。

临走前，她塞给我一张银行卡：“密码是你生日，别苦自己。”

我推回去：“够用。”

她叹口气，伸手想摸我头发，我偏头躲过。

她的手僵在半空，最后轻轻落在我肩膀：“照顾好自己。”

我点头，目送她上车。

雪落在她发梢，像瞬间白头。

寒假补课只放十天。

我申请留宿，理由是“省得来回跑”。

林父第一次给我打来电话：“过年不回家？”

我说：“想冲刺一模。”

电话那头沉默很久，他说：“随你。”

挂断后，我盯着屏幕，直到它自动熄灭。