十一假期，林家去郊外山庄度假。

山路弯绕，我晕车，靠在窗闭眼。

林瑶递来薄荷糖，又把耳机分我一半，放的是她录的钢琴曲。

我听见自己心跳与琴声同速。

山庄夜凉，我们住同一套间，她睡床，我睡塌。

半夜，她做噩梦哭醒，我过去拍她背，像哄小多。

她抓住我手腕，指甲深陷：“姐姐，别走。”

我僵着没动，直到她再次睡沉。

窗外松涛起伏，月光把影子拉得老长。

我回到自己榻上，睁眼到天亮。

期中考试后，学校组织家长会。

林父出差，林母要陪林瑶复查心脏，问我是否介意自己去。

我摇头：“没事。”

那天，老徐在讲台上夸我：“林漾同学潜力无限。”

我看见林母在后排红了眼眶。

会后，她带我去商场，说要给我买冬装。

我挑了最普通的黑色羽绒服，她却又拿了一件驼色大衣：“试试。”

镜子里，我身形被柔软面料包裹，像被谁的手轻轻拥住。

林母站在我身后，替我整理领口：“真好看。”

她声音很轻，却让我鼻尖发酸。

结账时，她悄悄把两件都买了。

回车上，她第一次握我的手，掌心干燥温热：“漾漾，慢慢把这里当家，好不好？”

我没回答，只是反握了她一下，很短，一秒就松开。

十二月，林瑶生日。

林家包下酒店顶层，水晶球、鲜花塔、三层翻糖蛋糕。

林瑶穿高定礼服，站在聚光灯下许愿。

我送她的礼物是一把手工小提琴，用奖学金买的。

她抱住我，眼泪蹭在我肩头：“姐姐，谢谢你。”

我僵硬地回抱她，闻到她发间淡淡栀子香。

切蛋糕时，林父罕见地拥抱我，手掌在我后背轻拍两下，我也没理解他是什么意思。

我以为我会哭，可眼眶干干的，只是心跳得厉害。

寒假前，学校通知高三提前返校补课。

我申请住校，理由是“节省时间”。

林母不舍，却也答应。

搬行李那天，林至帮我把箱子提下楼，塞进后备箱。

他忽然问：“想考哪里？”

我答：“北方，越远越好。”

他沉默片刻，说：“外面冷，带暖宝宝。”

我嗯了一声。

车开出林家大门，我回头望，铁门缓缓合上，像把一段时光切断。