老周把伞往我这边倾，自己半边肩膀透湿。

他小声说：“进去吧，别怕。”

我嗓子发紧，怕倒不怕，只是不知道该怎么演好“亲生女儿”这个角色。

玄关处，林母迎出来，真丝家居服外匆匆套了件开衫，头发挽着，碎发被雨打落几缕贴在颈侧。

她眼眶通红，像是大哭过一场，却又极力端着体面。

她伸手想抱我，我本能地侧身，让她的手悬在半空。

她尴尬地笑了笑：“都长这么高了。”

林父站在楼梯口，深灰衬衫袖口卷到小臂，手里握着一串檀香木珠。

他目光很深，像要把我从里到外掂量个够。

片刻后，他点点头：“回来就好。”

哥哥林至最后才出现。

他单手揣在兜里，另一只手替林瑶举着伞，伞面全倾在林瑶头顶，他自己肩膀湿了一片。

他扫我一眼，眼神没有任何感情，把我的局促与狼狈钉在原地。

他开口，声音低沉：“怎么不打伞？”

我抿了抿嘴角，没解释我没有伞。

林瑶就是此刻走出来的。

她穿白色针织长裙，裙摆刚到脚踝，脚上一双绒毛拖鞋，干净得像没踩过尘土。

她先是怯怯地躲在林至身后，探出半张脸，随后才挪出来，冲我小心翼翼弯了弯嘴角：“姐姐？”

音色软糯，尾音却轻颤，好像我是闯入者。

我点头，没回称呼。

她眼里的水雾立刻浮上来，求助似的回头望林至。

林至把伞递给她，弯腰替我拎行李：“走吧，别堵在门口。”

我的房间在三楼最里间。

楼梯铺了厚地毯，脚步声全被吞没，像走在别人梦里。

推开门，迎面一股陈年的樟脑味——木床、老式衣柜、碎花窗帘，都是十几年前的款式。

天花板角落甚至有蛛网。

我站门口没动，林至把行李放下，语气听不出喜怒：“客房都满了，先住这儿。”

我笑笑：“挺好，安静。”

他盯了我两秒，转身下楼，脚步踩得木板咚咚响，像替我抗议。

我把背包倒空，衣服一件件挂进空衣柜。

每一件都带着福利院的肥皂味，与这间房格格不入。

晚饭时间，佣人敲门。

餐厅灯光璀璨，长桌上铺雪白桌旗，五菜一汤，全是清淡口味。

林母解释：“瑶瑶胃不好，吃不得辛辣。”

我点点头，夹了一筷子清蒸鱼。

林瑶却轻轻放下筷子：“妈妈，我今天不太舒服，鱼腥味重。”

林母立刻把整盘鱼端走，顺手给我舀了一碗汤：“漾漾，喝汤。”

汤是菌菇炖鸡，味道很鲜，我却尝到苦味。

林至坐我斜对面，手机横在桌面，屏幕上是游戏界面，偶尔抬眼，目光像无形的尺子，把我从头到脚量一遍。

一顿饭，我吃得背脊生疼。

饭后，林母拉我参观“家”。

她指着走廊墙壁上一幅幅油画：“这是你爷爷收藏。”又打开一间琴房：“瑶瑶练琴的地方，你有基础，也可以弹。”

琴房中央是一架三角斯坦威，漆面亮得能映出我乱糟糟的短发。

我指尖在琴盖上碰了碰，冰凉。

林瑶跟在后面，小声说：“姐姐弹得肯定比我好。”

她语气真诚，眼神却像含了水，随时会决堤。

我收回手：“很久没练，手生了。”

回到房间，我冲了个热水澡，浴室地砖冰冷，水淋到脚背才发现自己一直打颤。

关灯上床，天花板渗水，滴答滴答落在床头柜。

我起身把盆接上，水滴砸盆底，像秒针。

我睁眼到凌晨四点，才迷糊睡去。

梦里我又回到菜市场，筐子上的破伞漏雨，我哭到失声。

第二天是周一，林家的司机送我和林瑶上学。

林瑶坐副驾，我坐后排，中间隔着扶手箱，像隔着楚河汉界。

林瑶回头，笑得温软：“姐姐，我们学校很大，待会儿我带你。”

我点头，没说其实我提前查过地图，连图书馆后门都标了红点。

校门口，林瑶牵我走进高一（1）班，对班主任说：“老师，这是我姐姐。”

班主任姓高，三十出头，镜片后的眼睛飞快打量我：“欢迎，林漾同学，位置给你留好了。”

他指向最后一排靠窗的空桌。

我走过去，同桌是个戴眼镜的男生，抬头冲我腼腆一笑。

林瑶则被一群女生围在中央，有人递奶茶，有人帮她拿书，像众星拱月。

课间我去打水，走廊上有人小声议论：“就是她？真土。”

“听说是私生女，林家不好意思公开。”

我拧紧杯盖，回教室。

林瑶站在我桌前，把一杯热牛奶推过来：“姐姐，给你。”

我道谢，却没喝。

中午食堂，林瑶拉我坐她的小团体中央，餐盘里堆满别人夹的菜。

她笑着介绍：“这是我姐姐，以后大家多照顾。”

我低头扒饭，一粒米嚼很久。

下午体育课，女生分组打排球。

球砸到我手臂，生疼。

我弯腰去捡，对面女生笑：“对不起啊，手滑。”

我也笑：“没事。”

下一秒，球直直扣在她脚边，她没接住，全场哄笑。

我转身，看见林至站在场外，手里拿瓶冰水，目光复杂。

放学时，他等我：“一起走。”

我本想拒绝，林瑶已经小跑过来，挽住我胳膊：“哥哥，我跟姐姐一起。”

林至没再说话，只把冰水塞进我手里，冰得我指骨发麻。

夜里，我写作业到十二点，房门被轻叩。