程璟有轻微的神经衰弱，为了迁就我，适应了戴眼罩和耳塞睡觉。

节日、纪念日，都会有鲜花和礼物。

每逢他出差，必有伴手礼。

偶尔我情绪消极，他也会主动买蛋糕回来说，「吃点甜的，心情会好。」

程璟实在太完美。

他细致妥帖，所有的好全都落在实处。

和我结婚是他委屈了。

——爱意最上头时，我总这么想。

「咄咄。」

浴室门被轻敲两声。

大概是我占用洗手间太久。

我挣扎着站起身，应了句「马上就好」。

程璟的身影在玻璃门前无声立了三秒，转身离开了。

他什么也没说。

就像没来过。

早被洗澡水冲刷殆尽的醉意杀了个回马枪。

我草草抓过浴巾擦干身体，披上浴袍，「呼」地拉开了浴室门。

脚刚迈出浴室，我就定在了原地。

——程璟正肃立在门框左侧，目光沉静地看着我。

像是有话要说。

这是一种……很难形容的感觉。

期待和紧张交织着。

在和程璟对视的短短时间里，我在心底预演了无数种开场。

如果他问，「你是不是心情不好？」

如果他说，「你酒精过敏，不该喝酒。」

如果他生气，说：「怎么总是想一出是一出，说不回来了又冒着雨回来？」

我想，我都会委屈到立刻哭出来。