我拿起背包，走向打卡机。

在全车间第一个，将工牌按了上去。

“滴——”

一声清脆的确认音，宣告着我今天工作的结束。

我的战争，才刚刚开始。

第二天，清晨。

我掐着表，在上班时间还剩十秒的时候，冲进了工厂大门。

打卡机显示：8点00分00秒。

完美。

换上工装，我走进三车间。

以往，我总是提前半小时到岗。

因为那台全厂最金贵的德国进口设备A-7，脾气有点古怪，需要提前预热，并对几个核心参数进行微调，才能保证开机后的第一批产品达到最优良品率。

这是我师父，前任总工留下的习惯，也是我一直遵守的默契。

但今天，我决定让这份默契，见鬼去吧。

我走到自己的工位，拿出保温杯，不紧不慢地泡上一杯枸杞红枣茶。

热气氤氲，模糊了我的眼镜片。

车间主任李强，一个四十多岁的中年男人，看见我悠闲的样子，眉头皱了皱，但没说什么。

他知道我的习惯，或许以为我早就调试好了。

8点30分，开机铃响。

巨大的生产线如同沉睡的钢铁巨兽，开始缓缓苏醒。

传送带滚动，机械臂挥舞，一切看起来和往常一样。

直到第一批产品从A-7设备里出来。

“吱嘎——”

一声极其刺耳的金属摩擦声，突兀地响彻整个车间。

紧接着，A-7的警报灯开始疯狂闪烁，红光刺眼。

“怎么回事！”

李主任第一个冲了过去，拿起刚下线的产品一看，脸色瞬间变得难看。

“全是瑕疵品！表面有划痕！这批料全废了！”

所有人的目光，齐刷刷地再次投向我。

我慢悠悠地擦干净眼镜，走过去，看了一眼屏幕上跳动的故障代码。

“伺服电机扭矩过载，导致机械臂定位精度偏移。”

我平静地陈述事实。

“林未！你早上没调试吗？”李主任急了，声音里带着质问。

我摊开手，指了指墙上的《岗位操作手册》，一字一句地念道：“第三条，设备开机前检查与调试，属于正常工作任务，应在正式工作时间内进行。现在，刚过8点半，属于正常工作时间。”

我的声音不大，但每个字都清清楚楚。

李主任被我噎得说不出话，一张脸憋成了猪肝色。

他当然知道规定是死的，但过去十年，我都是“义务”把这项工作提前完成的。

他们习惯了我的付出，便把它当成了理所当然。

“我来！”

一个声音响起，张浩挤了进来，脸上带着急于表现的兴奋。

“不就是个扭矩参数吗？我懂！”

他推开旁边的操作员，坐到控制台前，噼里啪啦一顿操作。

张涛不知道什么时候也闻讯赶了过来，看到侄子自告奋勇，脸上露出了赞许的神色。

他狠狠地瞪了我一眼，那眼神仿佛在说：你看，没了你，地球照样转。

我抱着保温杯，退到一旁，冷眼旁观。

只见张浩把扭矩参数调高，警报声是停了，但机器运转的声音变得更加沉重，像一个哮喘病人在费力地呼吸。

“好了！”张浩得意地站起来，向他叔叔邀功。

张涛满意地点点头，拍了拍他的肩膀：“不错，小浩，年轻人就是要敢于承担责任！不像某些人，拿着高薪，却只知道推诿塞责！”

他的话，意有所指。

我没理他，只是看着传送带上新出来的产品。

划痕是没有了，但产品的边缘，出现了一圈细微的毛刺。

外行看不出来，但在质检的高精度仪器下，这批产品，依然是废品。

我没有说破。

为什么要说？

下午，生产线上的一个核心压力传感器需要进行年度校准。

这是个精细活，也是我的“绝活”。

以往我来操作，凭借经验和手感，半小时就能搞定，而且精度远超标准。

今天，李主任又找到了我，语气客气了不少。

“小林啊，那个传感器，你看……”

“好的，李主任。”我点点头，从柜子里拿出一本厚厚的《传感器标准校准流程手册》。

我翻开第一页，对着手册，一步一步地开始操作。

连接线路，检查接地，打开校准软件，输入初始参数……

每一个步骤，我都做得一丝不苟，也慢得令人发指。

王工在我旁边看着，急得直跺脚。