我转过头。

那个说要再娶的六十岁老头，正抱着一捧艳红的山茶花，笑吟吟地看着我。

我的手上是没择完的豆角。

我的丈夫九月份生病去世了，我的几个孩子都很伤心。

但我不。

我只觉得解脱。

我今年六十岁，十六岁就嫁给了我的丈夫。

准确地说是卖。

我的父亲是个赌徒，为了三十块钱，把我卖给了我丈夫。

但在当时我是有恋人的。

只是他拿不出三十块，我就做了别人的妻子。

可也没有办法。

跟了我丈夫以后，我没有过过一天好日子。

日子不好过，我就熬，熬了一辈子。

觉得熬不下去的时候我就安慰自己，想想我妈，想想我身边的女的，谁不是这么过来的。

丈夫死了，我这一辈子的苦终于熬完了。

现在仔细回想我的人生，没有一件如意事。

我叫刘老三，姓刘，在家排行老三。

我的父母没文化，取不出什么有寓意的名字。

那年代孩子不值钱，我上面又有个哥哥，所以我连「招娣」「盼弟」这样像样的名字都没捞着。

我一天学都没上过，直到十六岁才发现自己连个正经的名字都没有。

当时我和同村的一个男孩耍朋友了，他上过学，说要给我取个新名字。

「爱珍，爱珍好听不？」

「好听，为啥子叫爱珍？」我不好意思地问他。

「城里人都这么取名，『淑珍』、『宝珍』什么的。」

「哦。」我摘下一朵野山茶花，别到耳后，又问：「那这个名字，是啥意思？」

他也有些不好意思，支支吾吾半天，到底没有告诉我。

可惜我没过多久就嫁人了。

「爱珍」这个名字，连带着它的寓意都被生活的琐碎掩埋了。

嫁给丈夫后的六年里，我生了四个孩子。

为了维持生计，他外出打工，我在家里种地。

丈夫在家时便好吃懒做，在外面自然也挣不到多少钱，更是难得贴补家里。

四个孩子基本是靠我种地和捡蘑菇那点微薄的收入养大的。

即使贫穷，他们每个人的名字，也都是我花钱找村里的先生给他们取的。

我的孩子不能再叫「刘老三」。

后来孩子慢慢长大了，我渐渐老了。

三十三岁那年，我的大女儿考上了大学，我的丈夫拿不出她的学费。

我女儿哭着说不上了。

我什么也没说，买了张车票去了岭东，经人介绍去工厂做活。

两个月后，我用在工厂打工的工资给女儿交了学费。

然后我辞职了。