那个奇怪的声音，是在我给顾淮生熨衬衫时出现的。

“7.19，去学校，给林若雪亲手做早餐。”

“7.22，驾车京华大学，给林若雪母亲送鸡汤。

“今日......”

林若雪，这个名字我熟悉，顾淮生最得意的博士生。

怔然出声：“她怎么会......”

那道声音也愣了：“博士生？她不是顾淮生的妻子吗？”

话落，我心中一阵荒谬。

但更荒谬的是，此刻与我对话的，不是人。

而是我们家那辆开了十五年的老奔驰，老蓝。

它说，为了防止老年痴呆，它每天都会写驾驶日记。

却没想到，有一天，我能听见。

老蓝说，它承载着顾淮生去的最多的地方，不是我和他的家，也不是他任教的大学。

而是为一个年轻的灵魂，偏离了航线。

我半晌说不出话，沉默地抚上右手的戒指。

那是三十年前，顾淮生用他赚的第一笔的稿费给我买的。

“你有什么证据来证明，淮生他......真的和那个学生有什么？”

说逃避也好，说舍不得多年情分也罢。

我有些不信。

老蓝声音有些委屈。

“不信？”

“那下一个一分钟，他就会送你一支香水。”

“那是送林若雪礼物剩下的小样。”

话落，顾淮生带着一身香气回来了。

手上拿着只香水。

“晚晚，今天临时被系里几个老朋友拉着开了个研讨会，这才耽搁了时间。”

“不过，你看我给你带了什么。”

说着，他把香水递给我，眼里的深情一如往昔。

“我记得你最喜欢花，这瓶栀子花香水，我在一家老香水店看到，第一时间就想到了你。”

他目光紧盯着我，似乎期待我会喜欢。

然而，我一接过香水，就开始剧烈咳嗽。

是，我喜欢花不错。

但他似乎忘了。

我，对栀子花过敏。

......

咳嗽到昏迷前，我的记忆随身体一起动荡。

多年前，顾淮生还是个一文不名的穷诗人，而我是院长最器重的女儿。

他为了能配得上我，把自己关在图书馆里，没日没夜地读书、写作。

从一个籍籍无名的文学青年，到连续在国家级期刊上发表论文。

同学约他去参加诗社活动，他总摇头，指着我对那人说：“我的诗社，就在这里。”

我们确定关系的那天。

他带着他第一本诗集的出版合同，站在我宿舍楼下的银杏树下。

“晚晚，现在我可以用我的笔给你一个家了。你是否愿意，成为我所有作品永恒的第一读者？”

年轻时的赤诚，足以点燃整个世界。

以至于，我放弃了去国外读博的机会，甘心为他洗手作羹汤。

他评上教授的那一天，在我耳边许诺：“此心此生，唯你一人，绝无旁顾。”

白首同心，结婚三十载，他的笔，却开始为别人描摹青春。