出分那天，天气闷热，窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦。

十一点半，我吃完饭，默默收拾了自己的碗筷，然后走到客厅那台老旧的台式电脑前。

杨浩瘫在沙发上，一边吃着冰西瓜，一边大声指挥着游戏里的队友。

妈妈在厨房里忙碌，准备着晚上的「庆功宴」——庆祝杨浩顺利结束中考。

爸爸坐在旁边，拿着手机，正在跟亲戚语音，炫耀陈曦找的实习单位有多厉害。

客厅里人声、电视声、游戏声混杂在一起，形成一层热闹的屏障。

「你干什么呢？眼睛还要不要了。」

妈妈端着一盘切好的水果从厨房走出来，看到我坐在电脑前，眉头立刻皱了起来。

「上次不是说要高考了吗，怎么还有时间玩电脑？一点都不知道自觉。」

她的语气里满是那种早已习以为常的责备。

我没有回头，目光盯着正在缓慢加载的桌面，手指放在鼠标上。

「今天出分了。」

几秒钟的沉默，尴尬在空气里发酵。

爸爸清了清嗓子，把手机放到一边，身体朝我的方向挪了挪，试图摆出一点关心的姿态。

「哦……出分了啊。」

他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞。

「那就查查看吧。」

紧接着，他补上了一句。

「不过考多少都没事，别有压力。尽力了就行。」

妈妈也走过来，把果盘重重地放在茶几上，发出「砰」的一声。

「就是，考个大学而已，又不是什么天大的事。」

我点开查询网站的链接，输入准考证号和姓名。

妈妈的声音又响了起来。

「其实啊，杨桃，你也不用那么辛苦，非要跟人争个高低。」

「你看，你姐姐现在多有出息，工作都等着她挑。」

「你弟弟以后肯定也能考个好高中，好大学。」

「我们家，有他们俩有出息就够了。」

「你一个女孩子，平平安安读个书，以后找个安稳的工作，就行了。」

就在这时，手机屏幕上方突然跳出一个来电显示。

一个陌生的，区号为 010 的北京号码。

我没有急着点开成绩，而是按下了接听键，然后，当着所有人的面，按下了免提。

一个清晰、沉稳、带着笑意的男声，通过手机的扬声器，响彻了整个客厅。

「喂，请问是杨桃同学吗？」

我对着手机，平静地回答：「我是。」

「杨桃同学你好！我是清华大学招生办公室的王老师！」

那个声音里的喜悦几乎要溢出来。

「首先要恭喜你，在今年的高考中取得了总分 718 分的好成绩，是我们省的理科状元！」

「我打电话过来，是想和你聊一聊我们学校的……」

爸爸端着茶杯的手僵在半空，嘴巴微张，脸上的表情凝固。

妈妈脸上的笑容瞬间消失，眼神里充满了荒谬和不可置信。

陈曦猛地从沙发上坐直了身体，手机从她腿上滑落，「啪」的一声摔在地板上。

弟弟杨浩也抬起了头。

还没等他们从这巨大的冲击中回过神，我的手机又响了。