我想起高二那年，我入围了全国物理竞赛的省级复赛，需要一笔培训费和路费。

我小心翼翼地跟爸妈开口，他们正在为姐姐陈曦计划暑假的欧洲游学而兴奋。

妈妈的目光从宣传册上移开，落在我的通知书上，眉头立刻皱了起来。

「女孩子学什么物理？脑袋都学方了。」

她拿起那张纸，语气里满是不屑与烦躁。

「还要去省城，这么费钱。」

「你姐这个游学是为了开阔眼界，增长见识，关系到她未来的履历。」

「你的这个事，我看就算了吧。」

那个暑假，陈曦在欧洲的阳光下，与白鸽、教堂、美术馆合影，每一张照片都引来亲戚们的交口称赞。

而我，一个人泡在市立图书馆最偏僻的角落里。

把所有能找到的竞赛辅导书、大学物理教材，从头到尾，一字不落地啃了一遍又一遍。

他们不知道，那一年物理竞赛的省一等奖，可以直接获得我梦想中那所大学的自主招生加分资格，几乎等于一只脚踏进了校门。

我没能去成，那扇门在我面前悄无声息地关上了。

从图书馆回家的路上，我看着天边的晚霞，第一次清晰地意识到。

有些路，只能靠我自己走，有些门，也必须靠我自己去推开。

为了能拥有一台属于自己的、可以随时查资料的电子设备，我利用所有周末和假期去做家教。我给初中生补习数学，每次来回要倒两趟公交车。

我把那些被汗水浸透的、带着学生零食味道的零钱一张张铺平，积少成多，终于攒够了买一台二手平板的钱。

那笔钱被我小心地装在一个信封里，藏在旧书堆的最深处。

那是我第一次拥有这么大一笔完全属于自己的钱，是我通往更广阔知识海洋的船票。

可我爸在收拾我房间的时候，将我的角落翻了个底朝天。

那个装钱的信封，自然没能幸免。

我放学回家时，他正坐在客厅里，手里拿着我的钱，和弟弟杨浩说着什么。

看到我，他脸上没有丝毫愧疚，反而理直气壮。

「正好，你这笔钱先拿来给你弟报个英语口语班，一对一外教，效果肯定好。」

我冲过去，想把钱夺回来。

「那是我自己挣的钱！」

「你挣的？」

爸爸猛地站起来，声音比我还大。

「老子养你这么大，吃我的住我的，花你点钱怎么了？」

「你是姐姐，要多为弟弟着想。他英语好了，以后我们全家脸上都有光！」

「可那是我要买平板查资料用的！」

我急得眼眶发红。

「啪！」

一个清脆的耳光落在我脸上，火辣辣的疼。

「翅膀硬了是吧？敢跟老子顶嘴了？」

我捂着脸，看着杨浩脸上闪过的一丝得意，再看看爸爸那张因愤怒而扭曲的脸。

我没有再说话，也没有哭。

因为我知道，在这个家里，我的眼泪和我的钱一样，一文不值。