我不可置信：「可是我马上就要高考了啊！难道不比初中生、大学生更忙吗？！」

爸妈面面相觑，满脸都是不确定。

「她是今年高考？」

「不是明年吗……」

「小浩，快，这毛肚刚烫好，七上八下，脆着呢。」

妈妈的筷子稳稳地夹起一片沾满红油的毛肚，越过大半个桌子，精准地落入弟弟杨浩的碗里。「马上就中考了，最关键的时候，多吃点，补补身子。」

杨浩头也不抬，嘴里塞得满满当当，含糊地应了一声。

视线又重新黏在手机屏幕上，手指飞快地在游戏里厮杀。

爸爸则拿着一瓶橙汁，拧开瓶盖，给姐姐陈曦的杯子倒得冒了尖。

他脸上是那种引以为傲的、毫不掩饰的笑意。

「还是我们家曦曦省心，大学生了，期末考门门都过。」

陈曦放下手机，对着爸爸甜甜一笑，端起杯子抿了一口。

「爸，这有什么，大学考试比高中简单多了。」

她的目光轻飘飘地从我脸上一扫而过，没有停留。

而我，坐在这片其乐融融的中心，面前的蘸料碟早就空了，碗里的可乐也只剩下融化的冰块。我适时地给火锅加汤，递上纸巾。

然后继续沉默地，看他们上演一场名为「家人」的温馨话剧。

我是唯一的观众，也是唯一的局外人。

终于，这场盛宴在杨浩心满意足的饱嗝声中接近尾声。

桌上一片狼藉，妈妈抽出纸巾擦了擦嘴，目光终于落在了我的身上，带着一种理所当然的熟稔，下达了指令。

「杨桃，桌子收一下，碗筷顺便洗了。」

我爸也跟着点头。

「你弟要中考了，不能把时间浪费在厨房。」

「姐姐也不能洗，刚经历过期末月，辛苦得很。」

客厅的空气仿佛凝滞了一秒。

我握着筷子的手没有动。

这些年来，我已经习惯了被忽略，习惯了做那个默默收拾残局的人。

我抬起头，看着他们四个，声音里带着一丝难以置信。

「可是，我也马上就要高考了啊！」

「我难道不应该比初中生、大学生更忙吗？」

爸爸端着茶杯的手停在半空，他看向我，眼神里是纯粹的惊愕。

妈妈脸上的笑容僵住了，眉头微微蹙起，那是一种被打断了思绪后的茫然与不解。

两人看看对方。

「杨桃是今年高考？」

「我，我不知道啊，我记得不是明年吗……」

我在心里叹了口气。

他们不是忘了，是压根，就没把这件事放进心里过。

最终，是姐姐陈曦先开了口。

她拨了拨自己新烫的卷发，语气轻描淡写，带着一丝成年人对小孩子无理取闹的宽容。

「杨桃，别闹脾气了，不就洗个碗吗？这跟考不考试有什么关系？。」

「高考而已，我们家又不是非要你考出个什么名堂来，尽力就行了。」

她说着，朝厨房的方向扬了扬下巴。

「快去吧，等会儿油都凝住了，不好洗。」

「就是，」

杨浩在一旁帮腔，他终于舍得将视线从手机上移开。

「我的中考可是要冲刺市重点高中的，跟你那个能一样吗？」

我没有再争辩一个字，站起身，沉默地开始收拾桌上的碗筷。

身后是他们重新开始的欢声笑语，电视机的声音被调大了，仿佛要掩盖刚才那段不愉快的插曲。

我走进厨房，反手关上了门。

看着窗户玻璃上自己模糊的倒影，水雾氤氲，看不真切，就像我在这个家里的身份。

碗碟在沥水架上码放得整整齐齐，厨房被我收拾得一尘不染，仿佛什么都没有发生过。