他察觉到我在看，抬起眼，朝我看了一眼。

那是我第一次见到傅时凛。

他很瘦，身板挺直。

我下意识调侃他一句：“你对有钱人意见这么大？是仇富吗？”

他没立刻说话，只淡淡回了句：“我只是对特权厌恶。”

我挑了挑眉，笑问：“那你知道我是谁吗？”

他点点头，语气仍旧平平淡淡：“姜霜序，三中校董的女儿，常年第一名，钢琴十级。”

我愣了一下，不是因为他知道这些，而是他知道了也没半点巴结或疏远，仿佛这些身份对他而言毫无意义。

那一刻我觉得他很特别。 这些年，我听过太多奉承我的话。

“姜小姐真优秀”

“姜小姐真有气质”

可他第一次，用那么淡漠疏离的语气说出我的名字。

没有敬意，没有热切，甚至没什么情绪。

我盯着他看，笑了：“你挺特别的。”

他却没有回应，起身背起破旧的书包，转身走时留下一句话：“你离我远点吧，姜家那种人……我高攀不起。”

那天之后，我反倒更在意他了。

我开始注意他坐在角落里总不举手回答问题，注意他中午打零工换书，注意他用旧纸片做书签，用铅笔写密密麻麻的公式。

没人关心他的沉默，我却觉得，他挺好。

我追着他进了学生会，一次次主动搭话，甚至不惜为了他不惜和所有人作对。

那次他因为穿旧校服被几个富二代嘲笑，我没多想，冲过去当着全班面摔碎了那人的手机。

“我不喜欢别人看我朋友的眼神太脏。”

他站在我身后，沉默良久，第一次柔下来唤我：“姜霜序。”

我回头对他笑：“你不是说高攀不起吗？为什么不试试看，傅同学。”

那时候，我是真的把他放在心尖上，以为他的克制是深情，他的清高是风骨。

我不觉得我是在施舍，反而庆幸自己在人群里认出了那个闪光的人。

可现在，他披着傅家赐予的光鲜，站在林羡予身边，满身是他曾经最厌恶的那种高高在上。

我眼眶发热，却没有掉一滴泪。

电话那头的他仍旧在咆哮：“你听见没有？你别太过分了！”

我慢慢挂断电话。

头顶那盏闪烁的老灯终于熄灭，像是给我心里那个年少懵懂的自己盖上了黑布。

我闭上眼，仿佛也把那个追风少年、一心向光的自己，一起关进了回忆里。

可荒唐还没结束。

我刚走出咖啡厅，就接到了疗养院的电话。

“姜小姐，对不起，我们无法再接收您的哥哥。”

“什么？”

“傅先生那边……中断了所有费用。我们无法再维持原本的治疗标准。而且刚刚接到指令，说姜宇的状态更适合送去专科精神病院，我们已经安排车辆转送……”

“不能送！”我几乎喊出口。