我再一次在妈妈的指挥下，冲向了一辆行驶的轿车。

剧烈的撞击感比上次更沉闷，身体里像是有什么东西碎裂了。

这次我住进了病房。

白色的墙，白色的床单，空气里弥漫着更浓的消毒水味道。

妈妈手里的红钞票也变得更厚了。

她给我买了一个更大的蛋糕。

就放在床头柜上，散发着甜腻的气息。

上次的医生阿姨出现在病房里，拦住了她让我吃蛋糕的动作。

「他内脏有损伤，现在不能吃这些。」

妈妈瞥了我一眼，什么也没说，自顾自地拿起蛋糕，一口一口吃了起来。

我眼巴巴地看着奶油在她唇间消失。

胃里空荡荡的，却不是因为饥饿。

原来，不是所有的「危险」，都能换成蛋糕。

医生阿姨的声音带着压抑的怒火。

「这位病人家属，距离上次来医院只过了五天，这次伤势更加严重了。」

「你对无痛症缺乏最基本的认知和责任心，我们医院有专门科普部门，你可以去参加一下。」

旁边的病人和家属投来异样的目光，低声议论着。

妈妈猛地抬起头，尖声顶撞回去。

「张医生，你知道我这十几年是怎么过的吗。」

「我没日没夜地看着他，怕他摔，怕他碰，怕他一不留神就把自己弄死了！」

「我三十多岁，头发就白了一半，谁体谅过我。」

我看着她通红的眼眶，想起那些年。

她总是跟在我身后，一次次把我从危险的边缘拉回来。

她的声音里总是带着哭腔。

「这个不能碰！」

「那里不能去！」

虽然我总是不理解为什么有那么多的不能，但我爱她。

她不让我做的，我就不做。

现在，她让我去做她曾严令禁止的「危险」事情。

那一定有她的道理。

而且，我很喜欢这样。

妈妈不再用看怪物的眼神看我。

她看着我的时候，眼睛里闪着光。

和看她口袋里那些红色钞票时一模一样。

我很满足。

当晚，妈妈推着轮椅，带我悄悄离开了病房。

月光洒在空荡荡的停车场。

她让我的轮椅缓缓滑向一辆汽车。

鸣笛声响起，司机匆忙刹车，但已经晚了。

轮椅翻倒，我又一次感受到那股熟悉的冲击。

这一次，胸腔里像是有什么炸开了。

司机从车里慌张地跑出来，是那位一直担心我的医生阿姨。