我与常人不同，天生没有痛觉。

这不是恩赐，而是一种残缺。

摔倒头破血流，我不会哭，只会诧异旁人的慌乱。

被火烧到皮肉红肿，我不会躲，只会好奇火焰的光芒。

因为没有痛觉，我无法感知危险。

妈妈为了我辞去了热爱的工作，每时每刻看着我。

她说我是个怪物，是上天派来折磨她的。

直到我被飞驰的摩托撞倒，车主掏出了一沓钞票。

妈妈第一次对我展露了笑颜。

「无痛不是病，是财路。」

「乖，一会儿红灯了你就跑到马路上。」

......

身体与地面亲密接触，马路上短暂地寂静了一秒。

立刻，妈妈凄厉的哭声响起。

她扑过来，颤抖的手抚上我的脸颊，眼泪大颗滚落。

但眉毛却挑着，像笑着一般。

车主煞白着脸，手忙脚乱地将我抱上车，送往医院。

消毒水的气味钻进鼻腔，还有一丝油墨味。

我扭头，妈妈手里不知何时攥着一叠散发着油墨味的新钞票，另一只手里还提着一块精致的小蛋糕。

蛋糕是一个张牙舞爪的小怪物形状。

妈妈把蛋糕放在我的手上。

「我的小怪物，真好用。」

她轻轻戳了戳我的额头，带着一丝懊悔。

「妈妈怎么才发现呢？」

我同听不懂妈妈在说什么，只知道怀里的蛋糕很香甜。

自从妈妈辞去工作后，我就没有吃过蛋糕了。

爸爸说家里只有他一个人挣钱，要节省一些。

正吃着时，医生阿姨来给我做检查了。

医生阿姨揉按着我的小腿：「小朋友，这里痛吗？」

我摇头：「不痛。」

妈妈立刻挤上前，笑容得体。

「医生，他天生没有痛觉，你就按被车撞后最普遍的病症治疗就行。」

但医生阿姨的眉毛皱得厉害。

「没有痛觉会很麻烦，我们无法准确判断伤势，他本人也意识不到危险，您作为家长更要负起责任。」

妈妈从善如流地改口，语气轻快。

「那就做全套检查吧，」

「用最好的药，做最贵的项目，反正有肇事者负责呢。」

我试图下床，证明自己没事。

但那条腿软绵绵的，支撑不起重量。

医生一把扶住我，叹了口气。

「别乱动，你需要坐轮椅。」

妈妈站在窗边，逆着光，正低头清点着那些红色的钞票。

嘴角是压抑不住的弧度。

出院前，那位忧心忡忡的医生阿姨塞给我一本她手写的小册子。

纸页上密密麻麻。

「身体里流出红色的液体，是危险。」

「感到没有力气，是危险。」

「尖锐的东西，是危险。」

「快速行驶的东西，是危险。」

......

我抬起头，困惑地望向妈妈：「妈妈，什么是危险？」

她笑了，揉了揉我的头发。

「对你来说啊，危险就是很多的百元大钞」

「百元大钞是什么？」

「就是能换来蛋糕的东西。」

我似懂非懂，却由衷地高兴起来，将册子紧紧抱在胸前。

原来，这是一本关于蛋糕的说明书。

也是一本让妈妈高兴的说明书。