七年前，舅舅买第一辆车，我妈二话不说包了五万红包。

同年我爸想买车，她却说家里没钱，此事再无下文。

她忘得一干二净，我可没忘。

我拿起我爸的银行卡，当着她的面，转走了家里所有的积蓄。

客厅里弥漫着红烧肉甜腻的香气，混杂着老旧电视机里传出的嘈杂笑声。

我妈张丽华正举着电话，脸上堆出的笑容，几乎要将眼角的皱纹挤成一朵盛开的菊花。

“哎哟，志强，真的啊？又换新车啦？哎呀你可真有本事！”

她的声调高了八度，带着一种近乎炫耀的喜悦，仿佛那辆即将到手的新车是她买的一样。

电话那头，我舅舅张志强得意的笑声穿透听筒，清晰地传到我的耳朵里。

“姐，这次你可一定要来！必须来给我撑场面！”

“去去去，肯定去！”我妈连声答应，转头看了我一眼，眼神里满是炫耀和自豪，“你看你舅舅，多有本事！这才几年，都换第二辆车了！”

我没说话，只是默默地低头扒着碗里的饭。

白米饭堵在喉咙里，又干又硬，难以下咽。

我脑海里，不受控制地闪回七年前的那个黄昏。

同样是在这个客厅，我爸林建国搓着手，带着一点小心翼翼的期盼，对我妈商量。

“丽华，单位里的人都开车了，上下班方便，周末还能带你们娘俩出去转转。我们……是不是也买一辆？”

那时我爸在国企当技术员，每天骑着一辆破旧的二八大杠，风里来雨里去，背影被夕阳拉得很长很长。

我妈当时正嗑着瓜子，眼皮都没抬一下，嘴里吐出的瓜子皮像吐出的刀片。

“买车？你知道车多少钱？养车多少钱吗？家里哪有那个闲钱！一天到晚净想些没用的！”

我爸眼里的光，就那么一点点黯淡下去，最后变成了无声的妥协。

他默默地拿起工具箱，去修理那个已经吱嘎作响了好几天的水龙头。

这件事，再也没有被提起过。

可就在同年，舅舅张志强要买他人生第一辆车。

我妈像打了鸡血一样兴奋，前前后后跑了半个月，最后，她从我爸的工资卡里，取了整整五万块钱，包了一个硕大的红包。

她喜气洋洋地对我和我爸说：“这是给志强撑场面的！他刚起步，不容易，我们当姐姐姐夫的，必须帮一把！”

那五万块，是我爸一整年起早贪黑攒下来的加班费。

他想用来给我们家换一台新空调，因为老空调一到夏天就罢工。

新仇旧恨，像烧开了的水，在我胸腔里咕嘟咕嘟地翻滚。

我看着眼前还在电话里眉飞色舞，计划着要送什么“大礼”的母亲，内心只剩下冰冷的嘲讽。

“志强啊，这次红包少不了你的，让你姐夫给你……”

她的话还没说完。

我站起身，一言不发地走进我爸的房间。