二哥值夜的晚上，像裹在暖和的棉絮里，还带着星河的梦。

早上醒来，嘴角都是弯的。

今晚，轮到陈砚白。

他抱着书进来，脚步很轻。

月光透过窗纸，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。

他把薄被铺在炕上，位置离我比二哥那晚稍远一点，但也算中间。

然后他坐下，习惯性地摊开书，就着油灯的光看了起来。

屋里只有书页翻动的沙沙声。

我躺下，吹熄了油灯。

黑暗里，挨得近了，那股清冽的墨香更清晰了。

他看书看得很投入，像一尊安静的玉像。

我翻了个身，背对着他。

可白天睡足了，这会儿精神得很。

想起昨晚二哥说的海，还有那些星星的故事，心里像揣了只好奇的小猫，爪子挠啊挠。

“三哥…”我忍不住小声叫他。

“嗯？”他应了一声，眼睛大概还盯着书。

“你…看的什么书？”我学上次问他。

“《九章算术》。”声音没什么起伏。

“讲算账的？”我努力回忆陈季安提过。

“嗯。”

又安静了。

我揪着被子角，心里那点好奇的小猫爪子挠得更凶了。

二哥讲的故事那么好听，三哥的书里…是不是也有有趣的东西？

“三哥…”我又叫他，声音带着点讨好的意味。

“说。”他言简意赅。

“你…你能不能…也教我认几个字？”我鼓起勇气，“像…像二哥讲星星那样…” 声音越说越小。

翻书的声音停了。屋里一下子安静得能听见自己的心跳。

我紧张地等着，感觉脸有点热。

他是不是觉得我烦？打扰他看书了？

过了一会儿，我听见他合上书的声音。然后是起身的动静，油灯被重新点亮了。

昏黄的光晕重新填满了小屋的一角。

他拿着书和笔墨砚台走过来，放在炕边的小桌上。油灯的光映着他清俊的侧脸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

“坐起来。”他声音平淡，听不出情绪。

我赶紧坐起身，靠到桌边。

他搬了那张高脚凳过来坐下，离我不远不近。

他把砚台推到我面前，又拿起一块墨锭：“磨墨。”

“啊？哦！”我接过那沉甸甸、冰凉凉的墨锭，学着以前看他做过的样子，往砚台里倒了点水，笨拙地磨起来。墨锭在砚台里打滑，水溅出来一点。

“腕用力，轻而匀。”他清冷的声音响起，带着点不易察觉的指导意味。

我定了定神，努力稳住手腕，慢慢磨。墨色渐渐晕开，散发出好闻的墨香。

他铺开一张写过字的旧纸，翻到背面空白处。拿起一支半旧的毛笔，蘸了点我磨好的墨，在纸上点了点。

“先学写名字。”他说，“王—怡—儿。”

他一笔一划地写出来，字迹清瘦有力，像他的人一样，带着股疏离的劲儿。

他写完，把笔递给我：“拿着，照这样写。”

我伸手去接。

我的指尖碰到了他微凉的手指。

他的手骨节分明，像玉雕的。

我像被冰了一下，赶紧缩回手，毛笔差点掉桌上。

陈砚白像是没感觉到，又把笔往前递了递：“拿稳。”

我深吸一口气，重新伸手，这次小心地只捏住了笔杆中段。

笔杆凉凉的，带着他手指留下的温度。

我笨拙地握着笔，笔尖抖得厉害，怎么也写不出他那样好看的笔画，只在纸上留下一团墨疙瘩。

“不对。”他的声音在耳边响起。

他不知什么时候站到了我身后，微微弯着腰，一只手突然伸过来，覆在了我握着笔的手背上。

他的手心比手指暖一点，稳稳地包住了我的手和笔杆，带着不容置疑的力道。

我吓了一跳，整个后背都僵住了，能清晰地感觉到他手掌的轮廓和温度透过薄薄的夏衣传过来。

他身上的墨香和微凉的体温瞬间将我包围。

“手腕用力，手指放松，”他的声音很近，呼吸几乎拂过我的头顶，“这样。”他带着我的手，在纸上稳稳地写下一个“王”字。

我根本顾不上看字，所有的感觉都集中在那只被他握着的手上，热得发烫，心跳得飞快。

他的身体离我很近，隔着衣服，仿佛能感觉到他胸膛的微温。

他写完一个字，松开了手，站直身体，好像刚才只是扶了一下要倒的凳子那么自然。

“你自己试试。”他指着纸，声音依旧没什么波澜。

我手背上还残留着他手掌的温热和包裹感。

我定了定神，努力回忆他刚才带着我运笔的力道，屏住呼吸，在纸上歪歪扭扭地画下了一个“王”字。虽然丑，但总算像个字了。

“嗯，有点样子。”陈砚白看着我的字，点了点头，“多练。”

他又指着“怡”字：“这个复杂些。看笔顺…”

他俯下身，这次没有直接握我的手，而是用手指在纸上方虚虚地比划着笔画的走向。

他的指尖离纸面很近，偶尔随着笔画划动，会不经意地蹭过我的手背，带来一阵细微的、冰凉的痒意。

我屏着呼吸，跟着他的手指比划，小心翼翼地落笔。写出来的字依旧歪扭，但比刚才好点。

“这里，顿笔。”他的手指突然点在我刚写歪的一笔上，指尖微凉，点得我手腕一颤。“重来。”

我只好又写。

他站在我身后，专注地看着我落笔，清浅的呼吸拂过我的发顶。他偶尔出声指点：“轻了。”“太斜。”“收笔。”

被他这样近距离地看着，指点着，我感觉脸越来越热，后背都冒出了细汗。握着笔的手心也全是汗。

“三哥…”我忍不住小声叫他，声音带着点求饶的意味，“我…我手酸了…”

他顿了一下，直起身，看了看纸上那几个歪歪扭扭的字，又看了看我红扑扑的脸和微微出汗的鼻尖。

“嗯。”他应了一声，没再勉强，“今日到此。”他拿起桌上的书，“睡吧。”

我如蒙大赦，赶紧放下笔，吹熄了油灯，飞快地躺下，用被子蒙住了半张脸。黑暗中，心跳声大得像打鼓。

他也躺下了，依旧离得不远不近。屋里重新陷入寂静，只有我们俩的呼吸声。

我偷偷掀开一点被子，看着黑暗中他模糊的轮廓。

手背上被他握过的温热感，还有指尖点过留下的微凉，好像都还在。

鼻尖萦绕的墨香里，似乎也混进了一丝他身上清冽的气息。

这个三哥，教人写字像打仗，又冷又硬，手劲还大。

可…可被他那带着凉意的手握着，被他那清冷的目光注视着，被他那微弱的呼吸拂过头顶…心里头那点地方，好像也被他笨拙地、强势地刻下了几个歪歪扭扭的字。