小学三年级，我照常回家，直到晚上九点钟，作业还没做好。

平时的这个时候，我已经快要睡觉了。

但我的本子打开着，就是不动手写作业。

我妈终于发现了不对劲，问我怎么了？

我怯懦而卑微地压低声音：「我的铅笔用完了。」

「又用完了？给你说了多少遍，要省着点用，家里不是有钱人家。」

我很委屈，我真的已经很省了。

铅笔已经不能再削了。

实在太短，我已经削到了两次手指，半个月疤痕都还没消。

小学四年级，学校要教研学的费用，爸妈都不同意，说太贵了家里承担不起。

我只能独自一人在学校自习。

六年级，毕业前的最后一次春游，大巴费用要平摊，爸妈不肯，说要省着花钱，距离又不远，正好走回来锻炼身体。

我一个人在路上，走得脚底都起了血泡。

最后是一个好心的路人，顺路把我带回来了。

整个初中，父母说买手机耽误学习，全班就我一个人没有手机，不知道任何热梗，经常被同学嘲笑是原始人。

我回去找母亲哭诉，母亲说：「咱条件不好，不能跟人攀比这些，要比就要比学习。」

上了高中后，还是没钱买手机，我悄悄攒垃圾去卖，买了一部同桌不要的破手机，被我爸爸发现了。

他追到学校，当着全班同学的面，把手机砸得粉碎。

他说：「你就是个贱命，怎么能用这么高档的东西！」

我考上大学，我妈还是说：「家里什么条件，你难道不知道？」

爸爸也说：「你要学会给家里省钱。」

最后在老师的干预下，我办了助学贷款，她说我成绩好，不读书可惜了。

整个大学，我周末打工，暑假打工，自己挣生活费。

他们没有问过我，也没给我打过一分钱。