他站起身，没有再看任何人，默默地走回了自己的房间。

张桂芬以为他服软了，脸上露出得意的神色，嘴里还在不依不饶地数落。

“算你还有点脑子，跟我斗，你还嫩了点……”

她的话音未落，公公的房门再次打开。

他手里多了一个陈旧的小皮箱，就是那种几十年前工厂发的，上面还印着褪色的“劳动光荣”。

他走到餐桌前，当着我们所有人的面，从怀里又拿出了一份文件。

一模一样的离婚协议书，平平整整地放在了桌子上，压住了那堆被撕碎的残骸。

整个客厅的空气仿佛都被抽干了。

张桂芬的脸瞬间涨成了猪肝色，她指着公公的鼻子，气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一个字都骂不出来。

公公终于开口了。

他的声音不大，却异常清晰，像一颗石子投入死水。

“我不是通知你们。”

“是来拿我自己的东西。”

他打开那个小皮箱，里面空空荡荡，只有几件叠得整整齐齐的旧衣服，还有一个用布包着的老相册。

他开始收拾东西，把自己的牙刷、毛巾、刮胡刀，一件一件放进箱子。

他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行一场庄严的仪式。

张桂芬的咒骂声再次响起，像苍蝇一样嗡嗡作响。

她细数着自己这些年如何为这个家省吃俭用，如何精打细算，又如何指责他败家，不懂过日子。

“我跟着你林建国，真是倒了八辈子血霉！”

“你吃的穿的，哪一样不是我省下来的？”

“买个破鱼竿花几百块，你怎么不去抢！”

公公充耳不闻。

他收拾好东西，合上皮箱，扣上锁扣。

“咔哒”一声，像是给他们四十年的婚姻，画上了一个决绝的句号。