一个男人迎出来，熟练地接过她手里的东西。

屋里跑出四岁的小男孩，抱住她的大腿撒娇。

「妈妈，为什么我每年只能见你三个月呢？」

老婆温柔地抱起他。

「乖，等妈妈那边工作彻底忙完，就接你们去南市。」

我强装镇定，沉默地离开。

三个月过去，妻子终于回来。

「支援结束，我明天回厂上班。」

我望着早已签好的离婚报告和调令，淡淡一笑。

「正好，我有话要和你说。」

舒秀美不以为然，从行李里拿出一双手套，得意洋洋地晃了晃。

「你看，这是我去北平供销社给你买的，厚实着呢。」

「你去年不是说冬天干活手冷吗？」

我扯了扯嘴角。

若是往常，她这么挂念我，我定然会欣喜地立刻戴上。

可现在我知道这双手套是杨建安不要的。

只因为他觉得便宜货色，配不上他。

我亲眼看着舒秀美在友谊商店，给他买了另一双价值50元的精致皮手套。

我突然有些想笑。

这些年，舒秀美总说要一切从简，响应党的号召。

于是，这个家，从没有过超过20元的东西。

就连我去年冬天实在冻得受不了，咬牙买了件22元的棉大衣。

都被她指着鼻子骂了一个月，说我腐化堕落，忘本。

那天在筒子楼，透过门缝，看到了他们家墙角摆着的那台牡丹牌电视机。

那是我心心念念了很久，她却说「玩物丧志」的东西。

见我久久没有动作，她也没生气，反而温柔地给我戴上手套。

「我还买了冻伤膏，今年你的冻疮要是还痒，我就给你涂。」

南方的冬天，湿冷刺骨。

我们毕竟一起生活了十几年，那些点滴的温情是真的。

我想再给她最后一次机会。

我看着她的眼睛，问：

「你在北平，只是支援生产吗？没干别的？」

她眼神飘忽，随即转开了话题。

「我在北平睡不好，累死了，先去休息一会儿。」

我的心沉了下去。