不知过了多久，病房门再次被推开。

进来一个护士。

她脸色冷淡，动作机械地为我更换输液袋。

我努力抬起沉重的手，指向自己的喉咙。

又指了指柜子上的纸笔。

护士长瞥了我一眼，语气平板无波：

「孙小姐交代了，你需要绝对静养，不宜情绪激动，更不能劳神写字。有什么需要，按呼叫铃就好，我们会判断如何处理。」

她收走了柜子上唯一的纸笔。

夜晚降临，麻药效果彻底过去。

喉咙和胃部的剧痛排山倒海般袭来。

我蜷缩在床上，冷汗浸湿了病号服。

呼叫铃就在手边，可我按下去。

来的护士也只是例行公事地检查一下输液管。

轻飘飘一句「忍一忍，恢复期是这样」。

半夜，我因口渴和疼痛而醒来。

挣扎着想够床头柜上的水杯。

却虚弱得手臂一软。

水杯「哐当」一声摔在地上，碎裂开来。

值班护士闻声进来，看着地上的狼藉，眉头紧皱：

「不知道按铃吗？你这样会增加我们的负担！」

护士不耐烦地清理了碎片,却始终没有给我喝水。

在她转身离开时，别在她上衣口袋的签字笔滑落,无声地滚到了我的病床底下阴影处。

她并未察觉。