下午六点。

手机提示：工资到账 12500 元。

几乎同时，我妈的微信语音电话就打来了。

精准得让我怀疑她在我手机里装了监控。

「小婉，工资到了吧？转一万二过来，你弟妹看上个手镯。下个月彩礼还差十万，你也抓紧点。」

没有问候，直奔主题，像个冰冷的系统通知。

我恍惚想起，她也曾熬夜为我缝过一件小花裙。

是从何时起，我在她眼里，只剩下「提款」这个功能了？

「妈，我这个月的房租还没交……」

「用信用卡顶一下。」她不耐地打断，语气没有丝毫商量余地，「他是你弟弟，他结不了婚，咱们家就完了。」

我沉默着，指尖在屏幕上划过，12000 元瞬间蒸发。账户余额：873.6 元。

「叮」的一声转账成功提示，像一声微弱的哀鸣。

我顺手点开外卖软件，删掉了购物车里躺了三天的那杯榛子拿铁——28 块，够我吃两顿午饭了。

月薪 15K，活得像月入 3K。

抽屉里的护手霜挤到空管，午饭是公司楼下十年不变的廉价盒饭，连陈青峰去年送的豆沙色口红都舍不得拆——怕用完了，心疼再买一支的钱。

下班前，陈青峰发来视频。

他指着手机里的户型图，眼神发亮：「小婉，你看这朝南的主卧！我们再紧巴巴攒两年，加上年终奖，肯定能拿下！到时候你就不用那么拼了，在家带带孩子，多好。」

「到时候给你买个欧式梳妆台，上面堆满口红香水。」

我不敢看他温柔的眉眼，更不敢说工资刚被我妈掏空，只能努力微笑点头。

挂了视频，我翻出钱包夹层那张便签。

苍劲的钢笔字晕着水痕：「等凑够首付，就给你一个家。」

那是他生日那天，我感动落泪时他写下的。

我曾无比确信，那份真诚，百分之百属于我。

可一想到刚被转走的工资，那个「家」就像海市蜃楼，又远了一步。