接到警察电话时，我正被车间的轰鸣吞噬。

我对着发烫的话筒嘶吼，只勉强拼凑出几个字。

「......你儿子张军辉......市三医院......」

扳手砸在地上，我疯了一样冲出去，耳边只剩下风的尖啸。

医院太平间的空气，是消毒水和死寂混合的冰冷，能刺穿骨头。

那块白布，薄薄一层，盖在我儿子身上，却重如泰山。

我伸出手，指尖颤抖，却怎么也掀不开。

最后，是法医帮了我。

白布揭开的瞬间，我的天，塌了。

那是我儿子吗？

那个早上还笑着说「爸，晚上给你带烧鸡」的儿子？

他的脸肿胀如发面馒头，嘴角撕裂，眼眶青紫。

脖子上，一圈深色的勒痕触目惊心。

我颤抖着解开他的衣扣，胸口、腹部，是大片大片的淤青，有些已经发黑。

「警官，这不是摔的。」

我回头，声音是我自己的，却又无比陌生。

我那双沾满机油的手指着军辉的脖子，「这是被人打的！是勒死的！」

一个年轻警察皱眉翻着记录本，语气公式化：「张师傅，我们调查过了。你儿子昨晚在KTV喝多了，自己从二楼消防楼梯滚下去，头部着地，是意外。」

「意外？」

我像听见了天大的笑话，胸膛里发出破风箱般的声音，「你们自己看这些伤！什么意外能摔成这样？」

「张师傅，节哀顺变。」

年长些的警察拍了拍我的肩膀，眼神里透着不耐烦，「法医鉴定报告出来了，就是意外。不信你自己去看。」

我看着他们冷漠的脸，再看看冰冷的儿子，一股寒气从脚底直冲头顶。

他们不是没查，是不敢查。

老婆陈兰赶到时，我已跪在军辉身边麻木。

她扑上来，抱着军辉的尸体嚎啕大哭，哭得撕心裂肺。

那一刻，我以为我们夫妻同心。

我以为，她和我一样，要为儿子讨个公道。

我错了。

当我提出要重新尸检，要去告的时候，她的哭声戛然而止。

她抬起泪痕交错的脸，第一次露出了惊恐。

「建军，你疯了？」

她死死抓住我的手，力气大得吓人,「人都没了，你还想让他再挨一刀？军辉够可怜了，让他安安静生走吧！」

「安生？」

我甩开她的手，指着军辉满身的伤痕,「他这样叫安生？陈兰，你是他亲妈，你看看他这身伤，你心不疼吗？」

「我怎么不心疼！」

她尖叫起来,「就是因为心疼，我才不想他死后都不得安宁！警察说了是意外，你还想把天捅个窟窿？」

我看着她，只觉得无比陌生。

那个平日里军辉感冒都要念叨半天的女人，此刻却对儿子身上的累累伤痕视而不见，一心只想息事宁人。

为什么？