5.

第二天一早，电视台的采访车就停在了楼下。

妈妈起得比谁都早，她穿了一件洗得发白的旧T恤，脸色蜡黄，眼下是精心画出来的黑眼圈。

她对着镜子，练习了好几遍悲痛欲绝的表情。

主持人是个看起来很和蔼的中年女性，一进门就拉着妈妈的手。

“柳大姐，我们都听说了你的情况，你受委屈了。”

妈妈的眼泪说来就来。

“妹子啊，你可得为我做主啊！我这辈子，活得太苦了......”

她开始声泪俱下地控诉，把提前准备好的台词，一句句倒出来。

说自己如何勤俭，如何牺牲，又如何被女儿和丈夫误解。

主持人不住地点头，摄像机忠实地记录下她“受害者”的完美形象。

铺垫得差不多了，妈妈抹了抹眼泪，说：“我们家条件不好，就这么一辆破车代步，我还天天省着不敢开......”

她领着主持人，和扛着摄像机的师傅，一行人浩浩荡荡地走向地下车库。

她要用那辆“破车”，来印证自己的“朴素”。

“就是这辆，朋友淘汰下来的，开了好多年了......”

她的话，在看到车子的那一刻，戛然而止。