直到我被那对住在东北老工业区、嗓门比拖拉机还响亮的夫妇领养……他们没教我琴棋书画，也没教我温柔体贴，他们只教了我一件事：在东北，没有纯爷们解决不了的事儿，如果有，那就是你不够爷们！我以为我的未来是诗和远方，结果是铁锅炖大鹅和零下三十度的冰雪奇缘。这哪是领养，这简直是野外生存训练！

---01我这辈子最狼狈的时刻，不是被幼儿园的小胖妞抢走棒棒糖，也不是在学校运动会上跑倒数第一，而是十六岁那年，被我那对“新”爸妈从福利院领走时。

他们开着一辆冒着黑烟的破面包车，穿着花花绿绿的棉袄，站在福利院门口，活像一对刚从二人转舞台上下来的演员。“哎呀妈呀，这就是咱家小牧啊？”我“新”妈，一个身高一米七八，体重目测直逼两百斤的壮实女人，嗓门震得我耳朵嗡嗡作响。

她一把将我搂进怀里，那架势，仿佛下一秒就要把我按进铁锅里炖了。我挣扎了一下，没挣开。我从小体弱多病，医生说我肺活量不足，容易“奶嗝”，就是那种婴儿打嗝的声音。

这导致我说话轻声细语，走路都带着一股子“弱柳扶风”的味儿。“瞧这小脸白净的，可怜见的！”我“新”爸，一个比我妈还高半头，留着板寸头，脖子上挂着大金链子的男人，蹲下身，用他那砂锅大的手拍了拍我的头。他手劲儿太大了，我感觉自己的头盖骨都快被拍裂了。我妈叫王翠芬，我爸叫张大强。

他们是住在东北一个小县城的普通工人，一个开公交，一个在钢厂上班。

我不知道他们为什么会领养我，因为我看起来实在不像他们“家”的人。

我记得福利院的阿姨跟我说，他们看了我很久，觉得我有眼缘。眼缘？我当时想，他们是不是看错了，把我当成了哪个走失的洋娃娃？面包车一路颠簸，车窗外是光秃秃的田野和连绵不绝的山脉。车里放着震耳欲聋的东北民歌，我妈跟着嚎了几嗓子，我爸则开心地哼着小曲儿，时不时回头看我一眼，眼神里充满了……我看不懂的复杂情...