脊背撞上冰冷的书柜，发出沉闷的一响。手中的照片几乎脱手坠落。

63枚勋章在盒子里闪烁着冷硬的光，无声地见证着这残酷而平静的宣判。四十五年。

守着他。爱了她四十年。这几个简单的数字像烧红的烙铁，烫在我的灵魂上。

亮的台灯和紧闭的门；餐桌上永远缺席的座位；母亲深夜独自坐在客厅沙发上织毛衣的侧影，电视屏幕的光在她脸上一明一灭；他们之间那些客气而疏远的对话：“吃了么？”“吃了。

”“早点休息。”“你也是。

”……我曾以为那是他们那代人特有的、沉默而内敛的情感表达方式。

我曾试图在其中寻找相濡以沫的证据，并为自己找到的零星碎片而欣慰。

我甚至曾暗暗埋怨过父亲的冷淡，心疼母亲的隐忍。却从未想过，这横亘在他们之间几乎一辈子的沉默与距离，并非源于性格的内敛，而是因为一颗心早已另有所属。

那是一座我母亲穷尽一生也未能攻克的、名为“回忆”的堡垒。母亲缓缓地、极其缓慢地，将手中那枚解放勋章放回盒子里，让它回归那片金属的阵列。她的动作庄重而疲惫，像是在完成一个迟到了四十多年的仪式。“她叫苏雯。

”母亲的声音忽然渗入了一丝极淡的、几乎无法捕捉的飘渺，眼神也再度投向远方，仿佛陷入了某种久远的回忆。“是骑兵连连长陈启明的妻子。

陈启明……是你父亲带出来的兵，也是他最好的兄弟。

”---那年的风沙似乎能刮掉人一层皮。部队刚完成一场艰苦的拉练，人困马乏。

父亲时任团长，接到命令，要派一支精干小队护送一份重要情报前往师部，途中需经过一段敌情复杂的区域。任务艰巨，危险系数极高。点名的时候，父亲的目光扫过下面一张张被风沙皴裂、却坚毅无比的脸庞。

他的视线在那个最年轻的骑兵连长陈启明身上停顿了一瞬。陈启明才二十三岁，新婚刚满半年，怀里还揣着妻子刚寄来的、带着皂角香味的信和照片。

照片上那个笑容像格桑花一样明亮的女子，...