地下车库的空气带着一股潮湿的霉味，混杂着尾气的余韵，灯光惨白，将每一辆车的轮廓都勾勒得冰冷。我的脚步停住了。呼吸也跟着停住了。

在B区117号车位，那个属于我妻子王静的专属车位上，停着一辆黑色的奔驰E级。崭新，锃亮，车身线条在惨白的灯光下像一头蛰伏的野兽。车牌是陌生的，一串我从未见过的数字组合。一丝尖锐的不安，像一根极细的钢针，瞬间刺入我的心脏。

我强迫自己冷静。或许是朋友的车，王静的闺蜜多，借停一下也正常。我掏出钥匙，金属碰撞的声音在空旷的车库里显得格外刺耳。指尖在微微发颤。我摁下电梯，数字从-2开始缓慢攀升。电梯厢里光洁的镜面，映出我疲惫不堪的脸。38岁，偏瘦，金丝眼镜背后是一双因长期伏案工作而布满血丝的眼睛。老实，木讷。

这是王静和她朋友们给我贴的标签。我曾经不以为意，甚至觉得这是对我专注家庭的一种褒奖。现在，这个词像一句无声的嘲讽。家门是指纹锁。

我把大拇指按上去，没有听到“欢迎回家”的电子音，王静把提示音关了。

我刻意放轻了动作，转动门把，没有发出一点声音。玄关一片漆黑，客厅里也只留了一盏昏暗的落地灯。家里安静得诡异。没有电视的声音，没有她打电话的声音，甚至没有她走动的声音。只有冰箱低沉的嗡鸣。我的拖鞋还摆在门口，旁边是一双我不认识的男士皮鞋，意大利手工牌子，价格不菲。我没有换鞋，赤着脚，像一个潜入自己家的贼。地板冰凉的触感从脚底一路蔓延到心脏。我没有去卧室，而是径直拐进了书房。这里是我的地盘，也是我的庇护所。我打开电脑，熟练地输入一串地址，敲下回车。屏幕亮起，一个监控画面弹了出来。

那是我半年前装在卧室里的隐藏摄像头。起因是家里丢过几次小东西，我疑心是钟点工手脚不干净，为了取证才装的。后来事情不了了之，我也忘了它的存在。

此刻，它成了审判我婚姻的刑场。画面是实时的。卧室的大床上...