无力地躺在波斯地毯上，尘埃在其中缓慢浮沉。母亲跟在我身后，脚步很轻，几乎听不见声响。她只是站在门口，背脊挺得异常直，目光掠过书桌上那方沉寂的端砚，掠过倚墙而立、塞满军事典籍与史书的檀木书架，最后定格在那张宽大的、皮质已然皲裂的扶手椅上。父亲在那里度过了他晚年的大部分光阴，裹着一身沉默与疏离，直至最后一刻。“收拾一下吧，”母亲的声音平直，听不出悲喜，像在说一件寻常家务，“该留的留，该扔的……”她顿了顿，极轻微地，几乎无法察觉，“就扔了罢。”我点点头，喉头发紧。父亲戎马半生，归来后却像把魂灵留在了某片遥远的战场，与家人总是隔着一层看不见的屏障，尤其是对母亲，客气得近乎冷漠。如今他走了，这层屏障似乎化作了这满屋具象的遗物，沉甸甸地压在心口。我从小几开始，将散落的报纸归拢，擦拭积灰的笔架。动作机械，带着一种近乎亵渎的小心翼翼。母亲则走向书架，抽出一本厚重的书，翻开，又合上，指尖拂过烫金的书名，不知在想些什么。房间的角落里，那只老旧的榉木五斗柜沉默地立着。

最上层那个抽屉，父亲总是上了锁，小时候我一度以为里面藏着枪，或是绝密的文件，曾为此生出无数孩童的敬畏与遐想。后来长大了，知道那里面大概只是些私人物品，但那份因距离感而生的神秘却从未褪去。

我找出那串小小的、已经摸得光滑的黄铜钥匙——它们曾被父亲挂在腰间，走路时会发出极轻微的碰撞声。一把，两把…试到第三把，锁舌“咔哒”一声弹开。

抽屉里并无奇珍异宝，只有岁月沉积下的朴素。几本厚厚的笔记本，页角卷曲；一摞用牛皮筋仔细捆好的旧信；底下，压着一个长方形的、颜色暗沉的黑檀木盒子。我将盒子捧出来，触手沉甸，木质温凉。

盒盖上没有任何雕饰，只嵌着一个黄铜搭扣。我深吸一口气，掀开了它。霎时间，一片夺目的光几乎灼伤了我的眼。盒内衬着深蓝色的丝绒，