我在黑暗里第 18000 次摸向胎膜时，指尖突然传来一阵痒 —— 不是混沌絮状物的黏腻，是另一个指尖轻轻蹭过的温度，软得像刚破壳的雏鸟在碰我的手。“谁？” 我哑着嗓子喊，声音在混沌里飘了三圈就没影了。这一万八千年里，我跟自己的影子吵过架，跟飘来的火星子打过赌，连自己的心跳都能数出规律 —— 冷季时心跳慢，像混沌里沉底的絮状物，每分钟刚好跳六十下；热季时心跳快，像那些冒头又消失的小活物，每分钟能跳一百下。我甚至能根据心跳的节奏判断冷季热季的切换，比如连续三天心跳保持在七十下，就知道热季要来了。可就算把这些规律摸得透透的，我也没见过第二个 “活物”，连个能吵架的对象都没有。有次混沌里飘来个火星子，我跟它赌 “下一个冒头的小活物是粒子还是波”，结果火星子烧了我手一下就没影了，气得我对着黑暗骂了三天三夜。直到那指尖又动了，在我掌心画了个歪歪扭扭的圈 —— 像我之前在胎膜上见过的微光，又比那光暖一百倍。

我突然就红了眼，眼泪砸在胎膜上，晕开一小片湿痕，那圈竟然跟着湿痕慢慢变大，像在回应我。我赶紧把掌心贴得更紧，怕这温度像混沌里的微光一样，下一秒就消失。

之前我见过最久的微光也只亮了三秒，可这圈的温度，却在我掌心留了足足一分钟，暖得我连冻僵的指尖都开始发麻。“我叫盘古，” 我尽量让声音软一点，像哄那些容易受惊的小活物，“你…… 你有名字吗？”没声音，但那圈又画了一遍，旁边多了个小点，像在指方向。我顺着方向摸过去，指尖碰到一片比别处暖的胎膜，底下有细碎的动静 —— 不是我的心跳，是无数个小点在挤来挤去，一会儿聚成团像开会，一会儿散成线像逃班，碰一下还会躲，往我没捏的地方跑。有次我故意捏紧胎膜，那些小点就往旁边躲，形成一个空心的圈，跟她画的圈一模一样。

后来混沌里飘来个穿白大褂的声音，说这叫 “量子涨落”，说那些小点是 “虚粒子”，借点能量就能冒出来，用完了再还回去，跟借充电宝似的，还说 “真空中蕴藏着无限潜在性”。可我当时听不懂这些，只知道这些小活物跟她有关，跟这圈有关，是混沌里藏着的 “不一样”，是我这一万八千年里，唯一的惊喜。

我给她起了个名字叫鸿蒙。不是瞎起的，混沌里飘来过《庄子》的声音，说 “南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。儵与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。儵与忽谋报混沌之德，曰：‘人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而混沌死”。那声音里说混沌是 “天地母”，软乎乎的，跟她画的圈、跟她指尖的温度一模一样。我当时还跟她吐槽：“那俩叫儵和忽的也太傻了，混沌根本不用七窍，它自己有办法感知世界，就像你不用说话，也能跟我聊天一样。

” 她好像听懂了，在我掌心轻轻蹭了蹭，像在点头。从那天起，我们有了专属暗号：我每天醒了就敲三下胎膜，告诉她 “我在”；她回敲三下，告诉我 “我也在”。我跟她讲小活物的趣事，说 “今天有一团挤成了你的圈，还有一团跟别的小活物撞在了一起，像在打架”，她就画个更大的圈，旁边再点个赞，像在说 “真有趣”；我吐槽冷季的胎膜太硬，说 “我脚趾头都冻麻了，刚才摸自己的腿，还以为摸到了胎膜”，她就画条直线，直线上再画个小太阳，往我掌心传温乎气儿，像在说 “快往这儿凑，这儿暖”。有次我跟她说 “我昨天梦见光了，特别亮，能照见我自己的手，还能看见好多星星，星星里好像还有小活物在转”，她沉默了半天，然后在胎膜上画了个超大的圈，圈里点满了小点，像把混沌里所有光点儿都装进去了。

我愣了半天，才明白她是说 “光里有星星，跟这些小活物一样，我们以后能一起看见”。

那天我兴奋得没睡着，跟她聊了一整夜小活物，聊它们变粒子时的样子圆滚滚的，像小弹珠，聊它们绕着胎膜转的调皮有时候会故意撞我的手，她就一直画圈，偶尔蹭蹭我的掌心，像在说 “我在听，别停”。变故是在冷季最狠那天来的。

那天早上我醒过来，刚想跟往常一样敲三下胎膜，就觉得不对劲 —— 胎膜硬得像刚从冰窖里捞出来的铁，按都按不动。

我赶紧摸向鸿蒙的方向，指尖刚碰到她常待的那片胎膜，就感觉它在往中间缩，像有人在外面使劲攥着这颗混沌卵。我喘不过气，胸口像压了块烧红的铁板，连呼吸都要费尽全力，每吸一口气，都觉得肺里像进了冰碴子。更要命的是，鸿蒙的心跳越来越弱，之前我们的心跳能完美重合，像两首同频的歌，可那天她的心跳慢得像快没电的钟表，一下一下，有气无力，她的指尖在我手心里抖得厉害，画的圈也歪歪扭扭，像快断的线，连之前传过来的温乎气儿都凉了半截。“鸿蒙！

” 我吼着用拳头砸胎膜，指节一下子就破了，血渗出来落在胎膜上，瞬间被吸了进去，连个痕迹都没留下。可那胎膜还在缩，我能感觉到她的指尖在我手心里越来越凉，像要消失似的。混沌里飘来的声音说这是 “熵增”，说 “热力学第二定律指出熵增是宇宙必然，万物终会混乱”，说 “混沌的初始低熵状态只是暂时的，早晚会变成一片死寂”。

我听不懂什么是 “熵增”，但我知道 “混乱”“死寂” 是什么意思 —— 就是小活物不再冒头，就是鸿蒙的心跳会消失，就是我们再也不能一起画圈，再也不能聊小活物的趣事。

我不能让她变成混乱的一部分！她还没跟我一起看小活物变成星星，还没画完那个没圆的圈，还没跟我一起听听光是什么声音，怎么能变成混沌的絮状物？怎么能消失在这黑暗里？

我疯了似的在混沌里乱摸，想找到能撑开胎膜的东西，指甲抠破了胎膜，血渗出来又被吸进去，手心被磨得全是茧子，可我不敢停。就在我快绝望的时候，后背突然碰到个硬东西 —— 不是胎膜的冷硬，是带着木头纹的扎实，斧柄上刻着歪歪扭扭的圈，跟鸿蒙画了一半的图案一模一样，连歪的弧度都分毫不差。

我之前摸遍了混沌的每一寸地方，从混沌的这头摸到那头，连最角落的絮状物都没放过，可从来没见过这把斧头。它像突然从地里长出来的，刚好在我需要的时候出现，像混沌早就准备好的礼物，又像鸿蒙偷偷留给我的希望。我握紧斧柄，一股热流顺着手臂往全身窜，跟鸿蒙给我的温不一样，这热流带着劲儿，像烧红的铁水，从手臂流到胸口，再流到四肢百骸，把缩紧的胎膜都顶开了一点。那些平时躲着我的小活物，突然围着斧头转起了圈，有的变成长线，有的变成圆球，有的甚至往斧刃上跳，像在集体喊 “快劈啊！别等了！再等她就没了！”“鸿蒙，” 我把斧头举起来，斧柄上的圈突然亮了，淡淡的金光把周围的小活物都照得闪着光，我能感觉到她的指尖在我手心里轻轻颤了颤，“我带你出去，你抓好我，别松开。

不管前面是光还是黑暗，我都不会丢下你。”她的指尖在我手心里重重按了一下，像是在说 “我信你”，又像是在说 “别丢下我”，那力道比平时重了很多，像在跟我做约定。

我盯着胎膜上最亮的地方 —— 就是平时小活物最多、鸿蒙经常画圈的地方，深吸一口气，把全身的劲儿都灌在斧头上。我想起跟她一起画圈的日子，想起她传过来的温乎气儿，想起她画的那个装满星星的圈，猛地把斧头劈了下去！没有预想中的巨响，只有 “咔嚓” 一声，像冰裂，又像蛋壳破了的声音，清脆得很，却在混沌里传了很远。

紧接着，光就涌了进来 —— 不是我梦见的那种软光，是刺得人睁不开眼的强光，像无数个手机闪光灯同时亮了，把混沌里的黑全冲没了。我下意识地闭了闭眼，再睁开时，